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Dificultatea principala a unui artist este de a stabili
un echilibru intre cele douda caracteristici ale
personalitatii sale, intre inteligenta si temperament.

Dinu LIPATTI
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Cuvant-inainte

Eveniment de o remarcabild anvergura spirituala,
centenarul nasterii genialului pianist Dinu Lipatti, sarbatorit la
19 martie 2017, reprezintd un nou prilej de evocare si
omagiere a muzicianului plurivalent care a imbogatit arta
sunetelor, cu inegalabile interpretari, cucerind spiritele cele mai
patrunzatoare ale unei epoci dominate de colosii muzicali ai
unei stralucitoare constelatii de pianisti, dirijori, compozitori si
nu 1n ultimul rand, publicul meloman.

In acelasi timp, sarbitorim perenitatea muzicii
lipattiene, slujitd cu devotiune §i responsabilitate 1in
vremelnica-i existentd, marcatd nedrept de tragismul grabit al
destinului.

Rasfoind cronicile muzicale ale vremii, lucrarile de
exegezd, paginile memorialistice, documentele epistolare,
descoperim figura luminoasa a tanarului genial, admirabil
interpret cu o wuriagd cariera concertistica internationala,
compozitor inspirat, pedagog de vocatie de la Conservatorul din
Geneva si, pentru putin timp, comentator si critic muzical,
colaborator la ziarul ,Libertatea” cu titlul generic ,,Viata
muzicala la Paris”.

Biografia lui Dinu Lipatti reprezinta un exemplu
semnificativ de lupta continua pentru perfectiune, dusa pana la
sacrificiul suprem.

»Muzica - spunea Dinu Lipatti - trebuie sa traiasca sub
degetele noastre, sub ochii nostri, in inima §i mintea noastra, cu
tot ce noi 1i putem aduce ca ofranda”.

Predispozitiille muzicale native si climatul familial
favorabil au dus la o timpurie afirmare a manifestarilor sale
muzicale.



Bunicul patern, Constantin Lipatti, stia sa cante la flaut,
fiul sau, Theodor, tatal pianistului, studiaza vioara la Bucuresti
cu Robert Klenck si Carl Flesch, iar la Paris cu Pablo de
Sarasate, sora sa, Sofia era laurcata a Conservatorului din
Viena, iar Ana Lipatti, mama, invatase la pension sa cante la
pian si adesea la reuniunile de familie isi acompania soful.

Inzestrat cu o puternica vocatie pentru muzica, dar si cu
0 memorie uimitoare, auz absolut si un precoce simt ritmic, fara
sa cunoasca notele, de timpuriu incepe sa cante la pian,
improvizeaza mici compozitii s$i portrete muzicale pe care
compozitorul Josef Paschill le transpune pe note. Adunate cu
grija intr-un caiet, sub titlul ,,Din compozitiile micului Lipatti”,
ele se pastreaza astazi in colectiile Academiei Romane.

In anul 1921, George Enescu acceptd invitatia si-i fie
nas, iar la botez, familia, alaturi de marele artist, asista la
reprezentatia muzicald oferitd de Dinu, emotionantd prin
interpretarea impecabila a menuetului de Mozart, despre care
s-a vorbit multd vreme. Articolul aparut in ziarul ,,Rampa” ,,Un
pianist la 4 ani”, cat si fotografia foarte cunoscutd acum,
George Enescu asezand cununa de lauri pe capul micului
pianist, i-au adus popularitatea in multe cercuri bucurestene.
Dupa moartea lui Dinu Lipatti, fotografia a circulat in intreaga
lume, fiind reprodusa in numeroase publicatii, personajele fiind
nume emblematice ale muzicii romanesti si universale.

Cu multd dragoste si multd atentie, uneori exagerata,
parintii i-au Vvegheat dezvoltarea aptitudinilor muzicale,
incredintandu-1 unor dascdli din categoria uriasilor istoriei
pedagogiei muzicale romanesti.

Pentru inceput, Mihail Jora s-a implicat in destinul
artistic al tanarului, pregatindu-l in domeniul pianului,
solfegiului si armoniei, cultivandu-i in acelasi timp dragostea
pentru frumos, pentru literatura si folclor.

De-a lungul timpului, relaia s-a transformat intr-0
frumoasa prietenie care se degaja cu prisosintd din
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corespondenta lui Dinu catre ,,Conul Misuca”, asa cum
obisnuia uneori sa-si apeleze maestrul.

In 1928, la numai 11 ani, Dinu Lipatti, conform
nivelului de pregatire atins, incepe cursurile anului III de
studiu, la Academia de muzica si artd dramatica din Bucuresti,
beneficiind de indrumarile profesorilor Florica Musicescu si
Mihail Jora.

Este cunoscuta 1Inraurirea esentiala exercitatd de
exigenta profesoara de pian asupra elevului caruia i-a cultivat
permanent acele elemente care i-au marcat biologia spirituala in
drumul spre perfectiune.

,Florica Musicescu - spunea indatoritor Dinu Lipatti in
amurgul vietii - este cea mai bund profesoard pe care am
cunoscut-o si ei i1 datorez totul”.

Putinele aparitii in public, in perioada studiilor, doar cu
ocazia productiilor de sfarsit de an, s-au aflat permanent sub
semnul intransigentei profesoarei, in dorinta ei de a-l
responsabiliza pentru desavarsirea artisticd si eliminarea
inclinatiilor spre vedetism.

Aparitia lui Dinu Lipatti pe podiumul concertelor
publice incepe 1n anul 1933. Executia Concertului in mi bemol
major de Liszt sub bagheta dirijorului Alfred Alessandrescu a
reprezentat o izbanda artistica a tanarului absolvent.

Vorbind despre aceastd luminoasd aparitie, George
Breazul scria: ,,... tanarul nu este numai absolvent stralucit al
clasei de piano, Ci este un veritabil artist, serios, concentrat”.

Peste ani, ,Dintr-un secol de viata” trait la Cella
Delavrancea, amintirea acestui concert ramane nealterata:
,L-am auzit, pentru prima data, la Ateneu cantand Concerto-ul
in mi bemol de Liszt. Sa tot fi avut cincisprezece ani. M-am dus
sa-1 felicit. Eram cu ochii plini de lacrimi. Langa el suradea
profesoara lui, Florica Musicescu care i-a spus: lacrimile astea
pretuiesc pentru tine mai mult ca orice lauda”.
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Cu o pregatire exclusiv romaneasca, in vara anului
1933, Dinu participd la concursul international de pian de la
Viena, alaturi de 300 de candidati veniti din toate colturile
lumii.

Prezidat de directorul Operei din Viena, Klemens
Krauss, juriul a reunit personalitdfi prestigioase ale muzicii
europene: Wilhelm Backhaus, Emil Sauer, Alfred Cortot,
Loupka Kollessa, Pancio, Vladigherov, lgor Stravinski si
George Georgescu, vicepresedinte al concursului.

Decizia acordarii premiului I unuia dintre primii doi
clasati, Dinu Lipatti si Ladislau Kohn, a fost greu de luat. Dupa
discutii furtunoase, lui Dinu i se acorda premiul II, spre
indignarea lui Alfred Cortot care a parasit juriul.

Premiul international obtinut la Viena pentru
interpretare se adaugd in mod fericit distinctiilor nationale
pentru compozitie, domeniu pe care l-a abordat cu acelasi
respect. Exceleaza in acest sens, Suita simfonica ,,Satrarii”,
lucrare de amploare premiatd la concursul national de
compozitie ,,George Enescu”, cu premiul I in anul 1934,
distinsa apoi la Paris cu Medalia de argint a Republicii
Franceze.

In anul 1934 se inscrie la Scoala normald de muzica din
Paris. Studiaza pianul cu Alfred Cortot si Zvonne Lefébure,
compozitia cu Paul Dukas, dupa moartea acestuia, cu
profesoara Nadia Boulanger si Igor Stravinski.

Profesorii de aici au recunoscut de la inceput ca au de-a
face cu un artist de 1nalta clasa.

,lanarul roman Dinu Lipatti - spunea Paul Dukas intr-
un interviu - este cel mai bun elev al meu si un remarcabil
virtuoz al pianului. Intrevid in el al doilea Enescu”.

Sub bagheta dirijorala a lui G. Enescu, Dinu Lipatti
participa la concertul din 25 februarie 1935 organizat de
Asociatia amicali a Scolii normale de muzica. In prima auditie
interpreteaza Sonata pentru pian in fa diez de George Enescu,
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starnind admiratia compozitorului si a publicului. Primul recital
in capitala Frantei are loc la 20 mai 1935 si coincide cu
inmormantarea profesorului Paul Dukas, in memoria céruia a
interpretat pentru inceput Coralul in sol major de Bach, prima
piesa care-i deschide cariera internationala si ultima cantata in
fata unui public resemnat, venit sa-1 asculte pentru ultima oara
la Besangon, in 16 septembrie 1950.

Despre interpretarea Coralului de Bach, Walter Legge,
directorul Casei de discuri Columbia, spunea in vara anului
1950: ,,E cu neputinta sa explici celor ce n-au trait miracolul
acestei piese interpretate de el, frumusetea si fascinatia ei
rapitoare... Sunetele nu mai apartineau acestei lumi, ele pluteau
in spatiu ca o binecuvantare cereasca”.

De la primele aparitii, tanarul pianist cucereste publicul.

Este invitat sa cante la Geneva si Montreux. Cu aceasta
ocazie, profesorul sau, Alfred Cortot, il recomanda elogios
impresarului: ,,Dragd prietene, da-mi voie sa-ti recomand
atentiei dumitale neobosite un tandr pianist exceptional de
merituos, un al doilea Horowitz, al carui remarcabil talent 1-am
putut constata la concursul international de pianisti de la
Viena... Este de datoria mea sa-ti semnalez un mare as de
maine §i sa te asigur cd e in interesul dumitale, deoarece e
vorba de o adevarata revelatie la orizontul pianistilor. Numele
sau este Dinu Lipatti”. Sunt cuvinte care apar tiparite chiar pe
afisele recitalurilor din Elvetia.

Dinu Lipatti urca tot mai des podiumul concertelor. Este
perioada afirmarii. Canta alaturi de profesorii sai Nadia
Boulanger, Alfred Cortot si Charles Miinch la Paris, iar in tara,
cu ocazia deschiderii stagiunilor muzicale canta sub bagheta lui
George Georgescu si alaturi de George Enescu 1n recitalurile de
sonate pentru vioara si pian.

Apreciat ca fiind unul dintre cei mai mari pianisti ai
lumii, in anii urmatori intreprinde numeroase turnee in tara si
straindtate.
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Cutreiera Franta, Italia, Austria, Elvetia, Anglia, Belgia,
Olanda, Germania, Suedia, Cehoslovacia, Bulgaria, Spania,
Portugalia si concerteaza sub baghetele celor mai vestiti dirijori
europeni: Arturo Toscanini, Wilhelm Mengelberg, Herbert von
Karajan, Paul Sacher, Karl Bohm, Sasa Popov, George Enescu,
George Georgescu, lonel Perlea.

In anul 1939, la o serati muzicala in casa unor prieteni,
o cunoaste pe Madeleine Cantacuzino, fosta eleva a profesoarei
Florica Musicescu. Impreuna vor sustine mai multe recitaluri la
doua piane, vor canta si inregistra la Radiodifuziunea Romana
iar in anul 1949, Madeleine devine oficial sotia lui Dinu Lipatti.

Cand razboiul era in plind desfasurare, in 1943 Dinu
Lipatti porneste din nou in Europa sa sustina cateva recitaluri la
Viena, Stockholm, Berna, Geneva, Lausanne, Lucerna. Peste
tot se bucurd de o calda primire - numele lui devenise foarte
cunoscut.

Acum apar primele semne ale unei maladii neiertatoare.
Tinerii soti hotardsc sa ramana in Elvetia unde aveau multi
prieteni.

Din cauza starilor febrile ingrijoratoare Lipatti, este
nevoit sa anuleze multe concerte si turnee.

Interesat de o slujba stabila, dupa multe asteptari, obtine
postul de profesor de virtuozitate de la Conservatorul din
Geneva unde predase candva marele Liszt.

Buletinul Conservatorului din 4 aprilie 1944 consemna:
,Daca aproape totalitatea profesorilor nostri sunt elvetieni, este
foarte normal ca in cazuri exceptionale sa facem loc si unui
strain de mare talent. Este exact ceea ce au inteles autoritatile
noastre cantonale si federale, acordand, dupd o exigentd si
lunga cercetare, autorizarea de profesor pentru Dinu Lipatti.

Mai de mult, Conservatorul nostru a avut un Marteau,
un Berber, un Stawenhagen, un Szigetti, un Iturbi.
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Dinu Lipatti ia acum loc in aceastd stralucitoare galerie
pentru gloria Conservatorului din Geneva. Ii urdm o stralucita
carierd In casa noastral”.

In perioadele de acalmie a bolii intreprinde turnee, in
oragele Elvetiei, in Italia, Belgia, Franta.

Participa la concertele filantropice, pentru ajutorarea
copiilor orfani si a vaduvelor de rdazboi din Romania si la
concertele festive organizate in vederea repararii Operei
»ocala” din Milano.

Inca din luna iulie a anului 1948, doctorul Raymond
Sarasin, docent la Facultatea de medicina din Geneva,
avandu-l internat la clinica Beaulieu cu diagnosticul
,lymphogranulomatose”, sub tratament radiologic, considera
obligatorie incetarea oricarei activitafi normale, avand in vedere
gravitatea bolii.

Cu toate acestea, Dinu mai concerteaza la Engadine si
Berna, la Lucerna, sub bagheta lui Karajan, la Geneva, cu
Ernest Ansermet, face un turneu in Tarile de Jos, pe care-l
intrerupe in Olanda din cauza unei noi recidive a bolii.

Cursul de perfectionare tinut studentilor timp de cinci
ani, cu acelasi devotament si implicare extraordinara, este
intrerupt. La 4 aprilie 1949, Conservatorul din Geneva
inregistreaza demisia lui Dinu Lipatti din postul de profesor, o
zi trista pentru studenti si profesori.

In vara anului 1950, cand Dinu se afla intr-o forma ceva
mai buna, in urma tratamentului cu cortizon, Casa de discuri
Columbia se deplaseazd la Geneva cu echipa de tehnicieni si
echipamentele de inregistrare, pentru imprimarea testamentului
acestui mare artist care trebuia sd lase posteritdtii ceva din
bogatia artei sale interpretative. Prietenii muzicieni si doctorul
curant, Henry Dubois-Ferriére, intr-o singura noapte au strans
bani i i-au cumparat un pian nou, ,Steinway”, pentru
inregistrari.
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Aflat intr-o forma buna, au fost imprimate piese mult
indragite de el: Valsurile lui Chopin, Siciliana de Bach, Partita
in si bemol de Bach, Sonata in la minor de Mozart, 0 Mazurca
de Chopin, cateva Corale de Bach si sol majorul ,,Isus ramane
bucuria mea”.

Adunandu-si toate fortele, in fata unui public resemnat,
venit sd-si vada idolul pentru ultima oara, la Besancon, in 16
septembrie 1950, Dinu Lipatti si-a incheiat cariera muzicala,
sustinand ultimul recital, ,,cantecul de lebada”, reper permanent
de aducere aminte.

»La 2 decembrie 1950, in linistea rece a inceputului de
iarnd, muzica a pierdut pe unul din cei mai admirabili aparatori
aiei”.

Peste ani, amintirea lui Dinu Lipatti este tot atat de
coplesitoare: articole omagiale in presa geneveza si
romaneascd, concerte omagiale si comemorative, lucrari
biografice, albume, emisiuni filatelice, toate cuprind date
esentiale legate de cariera muzicald de exceptie a celui disparut.

Intorcandu-ne in timp, gisim pretutindeni insemne ale
recunoasterii valorii acestei personalitati muzicale.

,Dinu Lipatti, 1917-1950, compoziteur et pianiste
roumain.

Professeur au Conservatoire de Geneve de 1944-1949”
este textul placii comemorative daruite Conservatorului de
Institutul de relatii culturale cu strdinatatea, dezvelite la 28
noiembrie 1959, cand a avut loc si concertul omagial sustinut
de pianistii Bela Siki si Fernande Kaeser, fosti studenti la clasa
lui Dinu Lipatti.

Un parc din Geneva, strajuit de bustul Iui, o strada in
cartierul ,,Floreasca” din Bucuresti, pianele fabricate 1in
Romania, o sald la Scoala normala de muzica din Paris si alta la
Conservatorul din Bucuresti, scoli muzicale din Romania
printre care si Liceul de artd din Pitesti amintesc generatiilor
actuale si viitoare numele marelui pianist Dinu Lipatti.
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In ultima vreme, lumea muzicala si-a concentrat atentia
asupra unor manifestari nationale §i internationale purtand
numele ,,Dinu Lipatti”. Interesant prin modul de abordare este
Festivalul international de pian organizat la Bucuresti incepand
din 1991, punandu-i numele.

Cel mai de pret gest 1-a constituit acordarea titlului de
membru post-mortem al Academiei Romane, la 24 octombrie
1997, o recunoastere a modului stralucit in care Dinu Lipatti a
ilustrat istoria artei muzicale.

In memoria lui Dinu Lipatti si a doctorului siu curant,
Henry Dubois-Ferriére care, prin coincidenta, au suferit de
aceeasi maladie, la Geneva, in anul 1970, s-a creat ,,Fundatia
Dr. Henri Dubois-Ferriécre - Dinu Lipatti”, cu scopul
promovarii cercetarilor in domeniul leucemiei si al bolilor de
sange.

Incepand din anul 1985, casa pe care Dinu Lipatti a
construit-o la Fundateanca a primit intrebuintarea demna de
numele marelui pianist. Aici s-a organizat expozitia memoriala,
inauguratd cu prilejul implinirii a 35 de ani de la moartea
pianistului si tot aici, din anul 2000, exista ,,Fundatia Dinu si
Valentin Lipatti”.
publicului, la sarbatoarea centenarului, un dar livresc, cu
amintiri si relatari poate cele mai autentice din cate s-au Scris.

Respectandu-se textul editiei din 1975 - ,Viata
pianistului Dinu Lipatti”, povestitd de mama sa, volumul
prezentat astdzi cititorului reprezintd o noud alcatuire,
completata cu un bogat material documentar si iconografic aflat
in colectiile Muzeului Judetean Arges pentru a reda imaginea
cat mai completa a personalitdfii pe care o evocam.

In acelasi timp s-a avut in vedere si faptul ca editia
anterioara este incompleta, ca reprezinta o prescurtare a textului
original al cartii ,,La douleur de ma vie” scrise de Ana Lipatti si
publicate la Paris dupa moartea lui Dinu Lipatti. Si in prima
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editie intensitatea unor detalii este diminuata, avand in vedere
faptul ca Ana Lipatti, in perioada 1943-1950, s-a aflat departe
de fiul sau.

Cartea trezeste multd emotie, este durereca unei mame
care-si pierde copilul iubit. In acelasi timp, ca transmite foarte
multe informatii legate de viata lui Dinu, dar si de modul
cotidian de existenta al familiei, starile sufletesti, cu bucuriile si
temerile care nasc o permanenta implicare.

Daca elimindm unele subiectivisme din text, cartea
capata valoarea unui valoros document biografic pentru cei care
se Incumeta sd mai lamureascd unele aspecte neelucidate pana
acum, iar pentru alii reprezintd un indreptar informatic privind
cunoasterea vietii marelui pianist Dinu Lipatti.

Lectura este accesibild tuturor varstelor, cucereste prin
naturaletea evocdrilor si prin sensibilitate, marturisirile
incarcate de detalii urmaresc filonul destinului celui care ,,a
fost, dupa marturisirea lui George Enescu, unul din cei mai
mari interpreti ai timpului nostru”.

Florentina COJOCARU
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VIATA PIANISTULUI DINU LIPATTI

Dinu, acest nume dulce si scump, este Intiparit in
adancul inimii mele. Dinu, Dinulet, il numeam astfel chiar
inainte de venirea lui pe lume, cand noi, sotul meu si cu mine,
alesesem acest nume pentru viitorul nostru copil. Un obicei al
tarii noastre este sa dai primului ndscut prenumele bunicilor; or,
ei se numeau amandoi ,,Constantin-Dinu“. il iubeam pe acest
copil cu mult inainte de a veni printre noi $i ma ingrijeam ca sa
nu-l supar pe Dinu al meu. Dacd ma lovea uneori cu piciorul, i
spuneam sotului meu: ,,Dinu cantd la pian, apasd pe pedale®.
»Ba nu, imi raspundea el, Dinu este suparat si-si arunca vioara
pe jos“. Nu-l voiam altfel decat baiat dragut si muzician. Eu il
vedeam pianist si sotul meu violonist.

Iata visul nostru realizandu-se.

Intr-o luni, exact la miezul noptii, la 19 martie 1917,
aparea, fara zgomot, in vila noastra din Bucuresti, mult iubitul
copil pe care toti 11 numeau deja Dinu. Aveam douazeci si sase
de ani, iar sotul meu - patruzeci si doi. Dinu mostenise
trasaturile proeminente ale tatalui sau si nasul sdu caracteristic;
cat eram de fericiti ca acest prim-nascut a fost un baiat. Voiam
sa-1 vad continuu si sa-1 iau In brate. Doctorii nu se ocupau
decat cu mine, pentru cd am fost pe punctul de a muri la
nastere. Micutul era in grija doicii, o fata tdnard si frumoasa,
curatd $i mandra, asa cum poate fi vazutd in fotografia unde il
tine pe Dinu in brate. Vorbea repede ca toate romancele si-mi
numea baiatul ,,Dinulet”; din cauza ei am pastrat mult timp
acest diminutiv.

Toti ai mei erau plecati in Moldova cu armatele, pentru
ca 1n acest an 1917 razboiul atingea apogeul si germanii
inaintau spre Bucuresti. Eram singurd cu soful meu, el
nemaiavand familie. Germanii ocupara Capitala.
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Starea sanatatii mele se inrautitea cu fiecare zi, dar,
datoritd exceptionalei mele rezistente, am suportat o febra de
39° timp de luni intregi, pana ce pacea a fost Incheiatd. Atunci,
marele profesor C. Daniel imi salva viata printr-o admirabila
interventie chirurgicald, ramanand binefacatorul si salvatorul
mamei acestei minuni ce era deja micul Dinu.

Copilul crestea normal, sub supravegherea permanenta a
eminentului specialist si savant, doctorul Octav Burileanu.

In fiecare zi, spre ora doua dupa-masa, micutul Dinu isi
facea plimbarea cu doica sa care-1 conducea caruciorul, insotita
totdeauna de o bona ce o ajuta la traversarea strazilor. Mergeau
departe, la aerul curat al soselei Kiseleff.

Aveam acasa, ca bucatareasa, o femeie cinstita si vesela,
Aneta Surcea, pe care Dinu o iubea mult pentru cd era cu
adevarat inteligentd si amuzanta. De origine maghiara, vorbea
corect limba romana, fiind nascuta in Transilvania. De fiecare
datd cand intra sa-1 vada pe micutul Dinu, canta cu o voce
corecta ceardasul, dansand; Dinu radea si batea din manute
pentru a-si manifesta bucuria. A iubit-o mult, pentru ca femeia
se preta la toate jocurile sale de copil mic. Mai tarziu, catre sase
ani, Dinu compuse pentru ea un cantec in ritm de ceardas
unguresc.

Avea sase luni cand am chemat fotograful si m-am
ridicat pe marginea patului ca sa pozam toti Tmpreuna, pentru
cd ma simteam slabitd si credeam cd mor. Voiam sa las o
amintire acelora care nu ma vazusera in timpul suferintei mele.

In casi existau un mic gramofon si discuri. Dinu asculta
muzica, strangea manutele si isi misca bratele in cadenta
melodiei, la fel ca un dirijor. Nu inceta decat cand se sfarsea
melodia. Incrunta sprancenele si nu mai voia nimic altceva.

Cand tatdl sdu 1i cantd pentru prima oard la vioara,
asculta fara sa se clinteasca.

Cand avea 1n jur de sapte luni, in bratele doicii sale, o
tragea la fereastra, aratandu-i-o cu degetul, pentru cd, spre ora
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doud, un batranel venea sd-i cante cu flagneta - Imi amintesc
putin repertoriul sdu: repeta mereu valsurile vieneze ale lui
Johann Strauss. Pregiteam bani marunti sa-i dam dragului sau
muzicant: Dinu era generos si voia sa-1 mulfumeasca. Puteam
refuza ceva acestui scump si adorabil copil cu ochi negri si
adanci? Privirea sa frumoasa, aerul sau ingeresc vrajeau pe toti
ai casei si pentru a face placere lui Dinu, nimic nu era
imposibil.

Toate jucariile ce le primea, mai ales de la tatal sau, nu-I
interesau decat daca aveau inauntrul lor o mica melodie. I se
daruiau Intruna cutii cu muzicutd. Le facea sa mearga toatd
ziua. Imi amintesc cd in prima zi de Criciun, 25 decembrie
1917, cand nu avea decat noua luni, in afard de bradul plin de
jucdrii si cadouri pentru toata familia, tatdl sau instalase pe
masa mare din sufragerie un frumos tren electric. Mecanismul
era perfect, trenul facea inconjurul unei mari circumferinte, se
oprea la gara pictatd dragut in rosu si, in momentul
opririi locomotivei, se auzea un fluierat lung, foarte clar, exact
ca in gari.

Dinu privi indelung cu atentie, dar cand locomotiva se
opri si fluierd, scoase un asemenea strigat de bucurie, incat
dupa aceea trebui sa intoarcem cheia arcului de mai multe ori,
pentru ca trenul sd ajungd mai repede la gard. Petrecu o orad
langa acest tren; era tarziu, trebuia culcat, dar numai cu greutate
I-am putut desparti de jucariile sale. Bradul cu toata gateala sa
frumoasd aproape cd nu-l interesa; numai cand se aprindeau
beculetele electrice era mulfumit. A iubit totdeauna belsugul de
lumina, ca si tatal sau. Casa noastra din Bucuresti era totdeauna
scaldatd in lumina.

Si iatd pe iubitul nostru copil in varsta de un an. De-abia
incepea sd mearga sustinut de doicd; dupa sfaturile doctorului,
nu-1 fortam.

Atat timp cat a fost aproape de noi, In casa parinteasca,
in tara, l-am sarbatorit la 19 martie, oferindu-i daruri si
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rasfatandu-1 fard incetare. Intr-o dimineata, in timp ce doica il
plimba in brate, in casd, unde dupa obiceiul de la noi din tara
usile sunt larg deschise, Dinu a inceput dintr-o datd sa
vorbeasca.

Primul sdu cuvant a fost ,,da“. Arata cu degetul toate
tablourile si repeta fara incetare ,,da®“, accentuand in mod
armonios pe a doua literda si prelungind acest ,,a“,
transformandu-1 1n ,,da-a-a“.

Cand Aneta, poznasa noastrda bucatireasd, intrd sia ne
vorbeasca de un meniu si-l auzi pe scumpul nostru Dinu
repetand intr-una ,,da®, strigd un ,,iui* in ungureste si incepu sa
joace ca o nebund. Dinu, foarte serios, cum a fost totdeauna mic
fiind, o privi fara sa-si inceteze armoniosul ,,da-a*“. Catre sear3,
un unchi veni sa ne viziteze Tmpreuna cu sotia sa. Cand auzira
pe acest minunat copil vorbind, el imi spuse: ,,Ei bine, puiul tau
nu va avea nevoie de «mamay» §i «tatay, cuvinte pe care le
rostesc copiii mai intai; va depinde de el singur in viata sa”. La
aniversarea sa eram tot in pat, pentru ca pierdusem patruzeci de
kilograme. In acesti ani, 1917-1918, nu se cunosteau nici
sulfamidele, nici penicilina. Mi-l1 luam pe adoratul meu Dinu
langa mine si-1 strangeam la piept, spunandu-i cu lacrimile in
ochi: ,,Dragoste scumpa, cine va avea grija de tine, pentru ca eu
simt cd nu voi trai sa te vad baiat mare!”. El, tot indarjindu-se
sa spuna ,,da“, isi punea manutele pe fata mea si-mi vorbea pe
limba lui.

La optsprezece luni se ridica singur pe marginea patului
si striga: ,,zot-zot™ in loc de jOs, ceea ce voia sda insemne: jos
din pat.

Nu se facea nimic fara sa fi fost consultata, pentru ca,
desi bolnava cum eram, energia nu ma pardsea. Dinu alerga
vesel peste tot si nu inceta sa inventeze, ca toti copiii, multe alte
cuvinte pentru a arata ce doreste. Camera lui era exact langa a
mea, cea a sotului meu mai departe, pentru cd el intarzia
noaptea, cantand la vioara.
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Dinu se dezvolta normal.

Romania era ocupatd de germani. Se foloseau de
bogatiile noastre si nimeni nu se opunea la aceasta. La 11
noiembrie 1918 a fost incheiata pacea de aliatii nostri.

Soldatii nostri, prietenii nostri, familia noastra si toti cei
ce plecasera in refugiu cu vitezele noastre armate incepeau sa
coboare spre campie si sd se intoarca la cdminele lor parasite.

Intr-o dimineatd, sotul meu veni si-mi anunte vizita
celebrului doctor C. Daniel, care era unul din prietenii
familiei sale.

Acest barbat eminent s-a interesat imediat de cazul meu,
promitandu-mi ¢d ma salveaza si laudandu-mi rezistenta
datorata unei ereditati sanatoase.

Chiar in a doua zi, am fost supusa unei interventii
chirurgicale. M-am simtit foarte curand mai bine. De indata ce
febra disparu, avui puterea sa ma dau jos din pat si sa cer sa
mananc. Toti erau fericifi s ma vada pe picioare si bucuria
lumina din nou caminul meu.

In fiecare siptimana cistigam in greutate si aveam o
Mina buna. Doctorul ma vizita in fiecare zi si se mira de aceasta
mare schimbare. Cu copilul meu dragastos si adorabil, eram cea
mai fericita dintre mame.

Vara urmatoare plecardam toti la tara, printre paduri, vii
si livezi. Acolo am petrecut cu copiii nostri ani fericiti. Casele
fusesera construite de parintii sotului meu, Constantin si Elena
Lipatti i parcul si arborii datau din timpul lor. Mult iubitul meu
Dinu nu se bucura niciodata atat ca atunci cand i se anunta
plecarea la Fundateanca. Ce tinut frumos! Un parc bine
amenajat, arbori, coline, mii de hectare de padure. Toate
acestea faceau ca aerul sa fie curat si-l ozonizau; seara, spre
apusul soarelui, era racoros si uscat: nu era niciodatd umezeala
ca In muntii Tnal{i ai Romaniei. Dinu alerga peste tot. Cand,
spre seard, se Intorceau animalele de la pascut, lui Dinu ii
placea sa asculte clinchetul talangilor pe care le purtau vacile la
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gat. Plecam uneori la plimbare cu trasura in satele vecine si lui
Dinu 1i facea placere sa priveasca la caii inhamati, mergand la
trap. In aceste sate i cunosteam aproape pe toti locuitorii, ne
placea sa ne salutam si uneori ne opream sa stim de vorba.
Copiii veneau in numar mare sa-1 vada pe micul Dinu.

Toata preocuparea mea era Dinu cel adorat si dulce. Am
fost fotografiati amandoi la tard, la Funditeanca, fiecare in
costum national. Purta si el o frumoasa camasa brodata. Anul
urmator, cadnd Dinu implini trei ani, am plecat pentru doud luni
la mare, el sa respire aerul marin §i eu sd urmez cura
miraculoaselor bai de la Techirghiol. Sotul meu venea sa ne
vada din timp 1n timp, atunci cand treburile ii dideau ragaz. Era
pensionar, dupd o cariera de diplomat. Cand ne-am intors la
Fundateanca pentru doud Iluni, Dinu avea o infatisare
stralucitoare. Intr-una din aleile insorite ale frumosului parc
aranjasem o mica plaja de nisip. Intr-o dimineata, pe aceasti
plaja, lud doud lemnisoare si le fixa In pamant, ajutat de bona.
Apoi le inconjurda de mai multe ori cu o sfoard si le facu sa
vibreze cu degetele lui. Nu era multumit si cand m-am dus spre
el, ma ruga sa-i aduc un cui mare cu care sa faca sa vibreze mai
bine coardele Ilui; reusi cu un creion de lemn. Vacanta
sfarsindu-se, ne intoarseram la Bucuresti. Dinu avea atunci trei
ani jumatate. Cea mai mare placere a lui era pianul. Aveam o
pianind Hoff germand, cu mecanica englezeasca, pianul meu de
fatd. Sotul meu avea unul vienez, Bdsendorfer, dar Dinu
zdrancanea tot timpul la al meu. Stia bine ca-i permiteam tot -
absolut tot.

Intr-o dupid-amiaza a lunii octombrie incepu si facd
gama, doud zile mai tarziu lua octavele cu amandoua mainile,
neputandu-le cuprinde cu una singurd. La sfarsit, putin
contrariat, dddu un pumn claviaturii si apoi, adresandu-se
bonei, 1i spuse: ,,inchide pianul incetisor”, la care bona replica:
,Dar tu de ce-1 lovesti asa de tare”? ,,Pai, raspunse Dinu, pentru
ca pianul asta care vorbeste, sa inteleaga ca-1 parasesc si asta
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inseamna: un adio”.

Avea raspunsuri pe cat de copilaresti, pe atat de
rezonabile.

La Bucuresti, si mai ales iarna, cantam mult. Sotul meu
era un violonist remarcabil, elev al lui Karl Flesch si mai tarziu
al lui Pablo de Sarasate. Eu il acompaniam la piesele sale
preferate. Dinu Tmplinea curand patru ani $i ma ruga sa-1 invat
putin la pian, ca sa poata sa-1 acompanieze pe tatal sau; atunci
m-am hotdrat sa-1 iau pe genunchi si sa-1 invag Preludiul de
Bach. Il cantam in fiecare dimineatd ca introducere la Ave
Maria, de Gounod, pe care sotul meu i placea s-o repete in loc
de rugaciune, Tnainte de a parasi casa.

N-am avut dificultdti mari cu adoratul meu Dinu, pentru
ca in opt zile executa perfect Preludiul de Bach. Cand, intr-0
dimineata, sotul meu ma chema sa iau loc la pian, am pus pe
micut in locul meu si i-am facut semn sotului sd nu spuna
nimic, ca sa nu-l intimideze. A fost o minune. Ritmul sau, aerul
de virtuoz ce-l lua ca sa-si egaleze tatil, pentru care avea o
profundd admiratie; bucuria sa si Intreaga-i infatisare ne-au
emotionat intr-atata, incat toatd ziua ni l-am impartit in
mangaieri nebune. Curdnd dupa aceea, celebrul muzician si
compatriot George Enescu ne facu placerea de a fi nasul lui
Dinu. La acest botez, la care asistd un mare numar de muzicieni
din tara, Dinu canta un menuet de Mozart.

George Enescu il aplauda entuziasmat si 1i prezise un
mare viitor ca pianist. Din acest moment, Dinu pusese
intrucédtva stdpanire pe pianul sdu drag, se ducea sa cante si pe
Bosendorfer, dar era mai multumit de acest Hoff. Ti puneam
perne ca sa ajungd la claviaturd, cu toate ca tatdl sau 1i
cumpadrase un scaun special cu un spatar, care-1 forta sa se tina
drept. Cu fiecare zi imi dam seama ca avea o mare pasiune
pentru muzica si daca nu l-as fi supravegheat, nu si-ar mai fi
parasit pianul niciodata.

Acum, cand implinise patru ani, improviza si, dupa
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persoanele ce veneau la noi, aranja pentru fiecare din ele o
melodie, intocmai ca un portret fidel al persoanei.

In fiecare vard plecam doud luni la plaji pe litoralul
Marii Negre si imediat dupa aceea la Fundateanca.

In 1922, Dinu avea cinci ani. Eram din nou vara la
Techirghiol. Aici se organiza, cu concursul tuturor vizitatorilor
muzicieni, o serbare de binefacere pentru a veni in ajutorul
orbilor care erau la tratament in aceasta statiune.

Sotul meu canta cateva bucati, iar micul Dinu se
prezenta atat in calitate de compozitor, cat si de improvizator.
Venisera multi din micii sdi prieteni de pe plaja, iar micutul
meu Dinu fu punctul de atractie al serbarii.

Cat era de curajos! Nu stia incd ce-i ,,tracul”, ca mai
tarziu, trac pe care, de altfel, toti artistii constienti de arta lor,
fie In teatru, fie Tn muzica, 1l simt intens. Concertul a avut loc in
sala mare a hotelului Movila; asista acolo o multime imensa.
Dinu era imbricat tot n alb, cu un nod de panglica rosie pe
umir. Isi anunta singur, cu vocea lui de pasirica, bucitile ce
urma sa le cante. Pentru aceastd operd de binefacere incasarile
au fost enorme. Locuiam la un hotel pe tarmul Marii Negre si
cum proprietara, Lia Hirjeu, era o prietend a familiei, dadu o
receptie Tn onoarea micului pianist.

Petrecurdm doua luni pe litoralul Marii Negre si apoi
ne-am dus sa ne sfarsim vacanta la Fundateanca noastra. Cat de
fericit era Dinu meu scump sa stea la tara! Chiar mai in varsta,
i-ar fi placut sa-si petreaca toata viata acolo. La tara avea o alta
pianind. Uneori, cand era racit si nu iesea din camerd, i-0
apropiam de pat. Improviza si compunea farad incetare si tot ce
cantase 1 se Intiparea Tn memorie. Aceasta m-a hotarat ca,
intorcandu-ma la Bucuresti, sa chem un muzician indatoritor, el
insusi compozitor si pianist, domnul Paschil, sd transcrie pe
hartie tot ce-i indica Dinu la pian. A ramas aproape doud
sdptdmani cu noi si am alcatuit un caietel intitulat: ,,Compozitii
de Dinu Lipatti”. Cum sotul meu nu se intorcea decat foarte
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tarziu la ora pranzului, am avut timp destul sa pregatesc caietul.
Intr-o zi, cand el se pregitea si ne cante, i-am spus: ,,Priveste,
tatd drag, ce vrea Dinu sa-ti daruiasca”. Surpriza a fost atat de
mare pentru el, incat instalda pe Dinu la pian ca sa cante
impreund. Cat eram de fericifi acasd, atunci cand acest copil
drag ne coplesea de bucurie si cand sanatatea sa nu da nici o
grija doctorului care-1 vedea adesea si nici mie care, fara sd ma
laud, dupa elogiile aduse de doctor, eram foarte mandra langa
acest fiul

La Bucuresti, in casa noastra din bulevardul Lascar
Catargiu 12, aveam un armoniu $i Dinu voia sa cante adesea la
el; intotdeauna, fratele meu, capitanul de artilerie Dumitru
Racoviceanu, il lua pe genunchi si actiona pedalele in timp ce
micutul canta - canta cu atata pasiune, incat indata ce-l vedea
pe fratele meu sosind, i sarea de gat si-1 ruga dragut sa vina cu
el in salonas. Fratele, meu, si el meloman, cunostea pianul si 1i
facea mare placere sa-l ajute pe micul meu Dinu.

Cateodata venea cu cabrioleta sa de doud locuri si-I
plimba pe Dinu, lasandu-1 sa creada cd mana el, pentru ca tinea
si el haturile. Cat era de satisficut intorcandu-se acasa si
spunandu-ne ca el a manat calul!

Dar vai! In anul acela, 1922, pe un frig de octombrie,
fratele meu muri, doborat in trei zile de gripa spaniold. Durerea
noastra fu imensa. Dinu avea atunci cinci ani §i jumatate.

Nu i-am putut ascunde moartea fratelui meu, pentru ca
ma vedea mereu inlicrimati. Intr-o zi imi spuse: ,,Nu-1 asa,
mama, ca unchiul nu va mai veni niciodata aici”? Si, intr-0
seard, cand eram numai noi, se aseza la pian si cantd un fel de
mars funebru in amintirea lui. Atunci I-am luat in brate si am
plans impreuna pe acest frate pe care l-am iubit mai mult decat
pe oricare altd persoana din familia mea.

Murea la varsta de doudzeci si opt de ani, in plina
tinerete si cu un viitor stralucit inaintea lui. Ma duceam adesea
sa aprind luminari Tn amintirea lui si sd plang pe mormant.
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Soarta nu m-a crutat, dindu-mi dureri atat de mari.

Intr-o seard, dupid ce ficusem o plimbare lungi pe
marile bulevarde ale Bucurestiului, sotul meu si cu mine ne
intorceam acasa. Deschizand singuri usa de la intrare, am auzit
rasunand ceva ciudat, care totusi nu era muzica Inaintand incet
de tot spre acest zgomot din salon, zariram o adevarata
orchestra. Dinu in picioare, pe un fotoliu mare, cu un bastonas
in mana, si imprejurul lui: guvernanta, bona, bucatareasa,
soferul si sotia sa! Fiecare avea in maini o ustensilda de
bucatarie, un lighean, o tigaie, o farfurie de cositor, si
bucatareasa, fermecatoarca si vesela Surcea, canta. Dinu
conducea ca un dirijor si ii obliga sa reinceapa tofi deodata.

Ca sa urmarim deznodamantul, ne-am ascuns in spatele
usii, dar ,,caraghioasa” asta de Surcea, zarindu-ne, incepu sa
cante foarte tare. Dinu, nemultumit, 1i spuse: ,,Hei! pentru ce
urli asa”? Si poc! cu batul pe umarul ei. N-am putut sa-mi
stapanesc emotia si m-am dus la acest inger de copil sa-l strang
la piept. El era incurcat pentru ca, ne explica, n-ar fi vrut sa ne
spund nimic pana cand orchestra sa n-ar fi fost perfecta.

Am fost a doua zi intr-un magazin de instrumente
muzicale si i-am cumpdrat o Intreagd garniturd de jaz; ceea ce
se numea pe atunci ,,jazz-band“. A fost asa de multumit de
acest cadou, incat 1si organiza necontenit orchestra, mai ales
seara, cand servitorii erau liberi. Uneori se aseza la pian si canta
0 compozitie oarecare, iar stragnica sa orchestrd trebuia sa-I
acompanieze dupa indicatiile sale. Era foarte suparat cand
executantii nu erau atenti la intrari. 1l ascultam uneori dintr-0
altd camera, ca sd nu-l deranjez si-l iubeam si mai mult,
vazandu-l asa de mic si totusi atat de mare s§i sever muzician.
La varsta lui ghicea deja ceea ce Tnvata mai tarziu cu profesorul
sau, eminentul compozitor Mihail Jora.

Intr-o zi, citre ora unsprezece, privind pe fereastra am
vazut-0 pe Surcea tinandu-1 pe Dinu de mana si avand bratele
incarcate de pachete. Iesi pe strada, il 1asa pe Dinu inauntru si i
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spuse sd ramana la grilajul portii, unde ea astepta sd treaca
copiii de la scoala primara, ca sa le poatd da catorva pachetele
pe care le tinea in brate. Dinu radea, se bucura ca elevii nu-| vor
zari, ascuns dupa pomul stufos din coltul gradinii. Totul se
petrecea asa cum voisera el si complicea lui. Se intoarserd. N-
am spus nimic lui Dinu, dar am coborat la bucatarie s vorbesc
cu Surcea.

— Raspunde repede, drace! Ce aveai in pachetele pe care
le dadeai copiilor de la scoala?

— Dar cum de ati aflat, doamna draga?

- Am vazut totul pe fereastra, dar n-am spus nimic lui
Dinu.

Atunci ea imi explicd dorinta lui de a-si da jucariile
copiilor saraci ca sa le auda reflectiile si sa-i vada daca vor fi
multumifi.

— A vrut sa-i fac placerea asta si, cum nu pot sa-i refuz
ceva, am primit. Sunteti suparata ca nu v-am spus inainte?

- Deloc, raspunsei.

Dinu nu-mi spuse nimic toata ziua, dar cand I-am culcat
seara si 11 aranjam cearsafurile ca nimeni altul, dupa placul lui,
m-a luat de gat sa-mi povesteasca bucuros aventura sa.

Jatd-ne In martie 1923. 19 martie, aniversarea sa. Avea
sase ani. Toatd familia era invitatd la dejun sa-l sarbatoreasca
pe mult iubitul Dinu. Flori, o multime de flori in toate camerele
casei noastre - cadouri, jucarii carora Dinu nu le da niciodata
atentie, dar de care stia totusi sd aiba grija si sa le aranjeze in
dulapul din camera lui.

De cand era copil mic, avea, inndscut, simful ordinei, al
armoniei, al perfectiunii; ceea ce ii facea pe prietenii sdi sa
spund mai tarziu, cand ii priveau biblioteca muzicala, ca Dinu
are un mod de lucru ordonat ,,ca si viata sa®, ca si el insusi,
curat si cinstit.

La 26 martie al aceluiasi an 1923, dupa masa, spre ora
trei, pe cand se juca in camera lui supravegheat de guvernanta,
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Dinu auzi in casd un zgomot neobignuit. Toatd lumea se
framanta in jurul meu, un doctor, mama, soful, toti speriati.
Dupa scurt timp, auzi plansetele lui Valentin, micul sau fratior,
care venea sa-i {ind tovarasie! L-am chemat pe Dinu langa patul
meu sd-i ardt copilul acesta mic de tot care se framanta si
plangea. Imediat ce m-am simfgit usurata, am fost contrariata ca
acest al doilea copil n-a fost o fatd - o surioara pentru Dinu,
care ar fi avut grija de ea cand noi, parintii, nu am mai fi fost in
viata. Mai tarziu, Valentin ne-a dat si el mari satisfactii.

Pentru Dinu, acest fratior era un mare subiect de
curiozitate plind de bucurie si recomanda la toata lumea sa nu-i
franga degetele atat de fragile, pentru cd vroia sa-l1 invete mai
tarziu pianul.

Dinu venea tot timpul sa-si vada fratiorul; totusi, pianul
lui se auzea mereu, nu-1 parasea pentru nimic.

Mi-a fost greu sa-l cresc pe Valentin, din cauza laptelui
pe care nu-1 suporta si, cum vara se apropia, am plecat cu totii
la Fundateanca. Aerul curat si soarele arzitor 1i faceau bine si
totul mergea cat se poate de multumitor.

La Fundateanca aveam o matusa in varsta de cincizeci
de ani. Ne povestea tineretea ei petrecutd la Paris. Iubea Franta
cum iubesti o fiintd vie §i a exercitat asupra mea o mare
influentd. O ascultam cu multd placere evocand frumusetea si
farmecul Parisului. Si, spre marea ei bucurie, 1i spuneam:
»lanti Zoe, cand copiii vor fi baieti mari, mergem acolo si te
ludm cu noi”. Adora florile si facuse adevarate minuni in parc.
Adesea, cand Dinu era la pian, se ducea langa el si ii canta o
sansonetd din cele pe care numai parizienii stiu sa le creeze.
Dinu o acompania cu usurintd la pian si biata, fermecatoarea
,tanti Zoe* 1l fredona ca o vedeta de music-hall. A murit la noi
la Fundateanca, in varsta de saizeci de ani. A fost o mare
durere, pentru ca o iubeam mult si amintirea ei i-a urmarit mult
timp pe baietii mei. Pentru mine, ea a reprezentat totdeauna
intelepciunea, inteligenta si bunatatea prin excelenta.
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In timpul primei veri din viata lui Valentin, nu ne-am
dus la mare; era prea mic ca sa suporte calatoria si am ramas la
Fundéteanca. Ma impérteam 1intre cei doi copii scumpi. Dinu
avea autoritate asupra fratelui sau si da instructiuni doicii cum
sa-1 ingrijeasca. Se distra cu un zmeu. Era fericit urmarindu-I
cum planeaza asa de sus, iar eu eram foarte mulfumita sa-1 vad
distrandu-se toata vremea afara in aer liber. Guvernanta nu-I
parisea niciodatd. Il ajuta si-si inalte zmeul si s ocoleascd
arborii Tnalti care i l-ar fi sfasiat. Se intorcea ars de soare si plin
de bucurie ca pustimea satului ii urmarise cu ochii zmeul si-I
aplaudasera. Mama venea si ea vara la noi, la tard. Adora pe
Dinu si el de asemenea o iubea, pentru ca-i povestea basme si
amintiri despre strdmosii nostri. Dar pasiunea scumpului nostru
Dinu era, mai presus de orice, muzica, mereu muzica.

Intr-o dupd-amiazi cand avusesem musafiri si cand pe
masa erau pahare de cristal, el le aranja intr-un sir lung, apoi, cu
varful unui cutit, le atinse ca sa rasune. Ma ruga, ca de obicei,
sa-1 ajut sa le faca sa sune urmarind gama; in parte reusi, apoi le
parasi ca sa alerge la pianul lui.

Mama 1i adusese o cutie de traforaj. Nu prea eram
mulfumita, pentru ca risca sa-si raneasca degetele, dar ma
insdrcinam eu cu munca mai grea si el facea, dupa modele,
obiecte incantatoare. Toate acestea 1i erau de folos ca sd ramana
cat mai mult posibil la aer, in plind natura. Dupa ce le folosea,
le aranja in dulapul lui de la tard. Aceasta grija pentru ordine o
avea din frageda copilarie. Badiat mare, ii placea sa-si aranjeze
hartiile si mai ales caietele lui de muzicd, puse bine in ordine si
catalogate. Sarman si Scump Dinu, cine ar fi putut crede ca ne
vei parasi si vei lasa tot ce ingrijisesi cu atata dragoste?!

Cand sosea sotul meu de la Bucuresti cu masina, ca sa
petreaca cateva zile cu noi, Dinu alerga sd-l intdmpine, pentru
ca Grigore, soferul care era de mult in serviciul nostru, il lua pe
genunchi si faceau o mica plimbare lasdndu-i mainile pe volan.
Dinu adora masina si i-a placut totdeauna sa conduca. La
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intoarcere se ducea drept la micutul Valentin care sta aproape
toatd ziua in gradina si-i spunea atunci tatdlui sdu ca Valentin
va fi elevul lui la pian.

Cat eram de fericita Tn vremea aceea, atat de rasfatata de
soartd, cu un sof bun, generos, tatd devotat si doi baieti mici
minuni! Nu m-am gandit niciodata, nici in treacét, cd mi s-ar
putea intdmpla o nenorocire in legatura cu draga mea familie.
Traiam in prezent, gustam din plin farmecul vietii i eram mai
mult decat atenta la sandtatea copiilor mei.

In acel an am rimas la tardi pania la sfarsitul lui
octombrie, sa asistam la culesul viilor si sa culegem noi insine
strugurii.

Dupa o vacanta atat de fericita, iatd-ne Intorsi cu totii la
Bucuresti. Pasiunea lui Dinu pentru muzica mergea crescand.

Cand implini sapte ani, tofi ma sfatuiau in legatura cu
studiile sale: trebuia sa-1 inscriu la scoala primara ca pe toti
copiii. Eu ma impotriveam; aniversarea lui cadea, cum am spus,
la 19 martie. 1l voi tine acasd pani in septembrie 1924. Incepu
sa invete cu mine.

Mergeam in fiecare zi la doctorul Ghiulamila, unde
facea gimnastica medicala pentru a i se intari coloana vertebrala
pe care o obosea mult la pian. Acolo se simtea bine in tovarasia
baietasilor si fetitelor. Aceastd gimnastica dura o ora, dupa care
mergeam 1intr-0 librarie sa-i cumpar ce dorea. O data creioane
colorate, altd data caiete si carti. Nu i-am refuzat niciodata,
niciodata nimic, cu atdt mai mult cu cat ma ruga asa de dragut
cand dorea sa obtina ceva!

Dupa cateva luni de studii, i-am cumparat un aparat
fotografic. Am chemat acasa pe vanzatorul de raion sa-l invete
pe micutul meu arta fotografierii. Dinu a prins imediat
mecanismul i Tn cateva zile stia deja sa se serveasca de aparat.

Dupa ce isi folosea aparatul, Dinu il ingrijea si-l
inchidea, pentru ca fratiorul lui nu l-ar fi crutat.

Incep deci cu el, in luna septembrie 1924, prima sa clasa
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primard. Nu aveam greutdti, pentru cd Dinu a avut totdeauna
vointa de a lucra temeinic, dar mi-am dat seama cd nu ma
puteam impune: tocmai in momentul in care eram pe punctul de
a citi sau scrie, inchidea cartea si alerga la pian. Cu surasul lui
dulce, Imi punea amandoua bratele in jurul gatului, rugdndu-ma
sa-1 las cateva minute, pentru ca, spunea el, aratandu-si fruntea
cu degetul:

— E ceva aici care imi suna si trebuie sd-1 cant la pian.

Nu-1 puteam refuza si 11 spuneam:

— Du-te, micul meu dirijor!, iar eu treceam alaturi, langa
Valentin.

Am continuat cu lectiile mele pand in primdvara, cand
am angajat-o ca profesoara pe doamna Steliana Simionescu.

Dinu se intelegea bine cu ea. La sfarsitul anului isi trecu
examenele. In 1925, cand Dinu stia si citeasca si sd scrie bine,
de comun acord, eu si sotul meu ne-am adresat lui Mihail Jora,
compozitor si profesor la Conservatorul din Bucuresti, pentru
a-i preda muzica.

Iata-1 deci pe mult adoratul meu Dinu ocupat cu cei doi
profesori ai sai.

{i instalasem un mic pupitru de scolar in camera, pentru
cartile si caietele sale.

Doamna Simionescu venea de trei ori pe saptadmana.
Valentin era totdeauna prezent la lectiile fratelui sdu. Avea si el
un caiet §i creioane, ca sa lucreze. Profesoara il lua totdeauna
pe genunchi si-1 iubea mult. Cu sase ani mai mic decat Dinu,
era dornic sa invete si afectuos ca un catelus. Toate poeziile pe
care Dinu trebuia sa le stie le stia si el, dar felul in care le
pronunta te facea sa mori de ras.

Totusi, Dinu nu se interesa cu adevarat decat de
pianul lui.

Lectiile cu Mihail Jora aveau loc totdeauna pe pianina
Hoff. Maestrul Jora avea o metoda si o asemenea maniera de
a-1invata, incat Dinu 1i astepta totdeauna cu placere sosirea.
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Imi amintesc c3, intr-o dupd-amiaza, domnul Jora ma
chema pentru a-mi prezice ca micul sdu elev va fi un mare
muzician; descoperise la el o intelegere si o ureche muzicald
surprinzatoare pentru varsta sa. Trimitea pe Dinu intr-o alta
camerd si executa la pian acorduri. Dinu trebuia apoi si se
intoarca si sa le repete. Nu se insela niciodatd. Curand dupa
aceea, cand Invata solfegiul, numea de departe notele pe care
Mihail Jora le cantase.

In fine, profesorul si elevul se intelegeau si se iubeau
mult si amprenta acestei prietenii a durat tot timpul scurtei vieti
a copilului meu.

Vara plecam totdeauna sa respiram pe plaja Marii Negre
aerul marin si, apoi, iardsi la Fundateanca. Acolo, cu cat
sederea noastra dura mai mult, cu atat ne placea mai mult. Ma
simteam cu adevarat fericitd, Tn plind naturd, in mijlocul
scumpei mele familii. Ne intorceam totdeauna tarziu, cand se
apropia toamna.

Dinu progresa vazand cu ochi, clasele primare mergeau
cat se poate de bine. La examene raspundea prompt si exact;
dar cand l-au intrebat daca cunoaste gama si sirul de note care o
formeaza, Dinu, foarte curajos, a raspuns ca poate sa faca si un
portativ si sa arate fiecare nota cu numele ei. Comisia nu stia ca
el era muzician si directoarea Scolii 1-a imbratisat cu dragoste
in plina sedinta.

Dinu a fost foarte mandru de aceasta. Pe drum povesti
soferului Grigore cat fusese de multumit ca l-au felicitat.
Intorcandu-se acasa, isi convoca pe toti ,,orchestrantii, sa le
povesteasca impresiile sale.

Si familia mea il iubea mult, mai ales o sora mai mare,
doctor in medicind, care se interesa adesea de sanatatea si de
talentul sdu la muzica.

Am plecat curand la plajd, la Techirghiol, la Movila.
Totusi, Dinu astepta cu nerdbdare plecarea la Fundateanca.
Acolo avea pianul in camera lui si natura, arborii, oamenii $i
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lucrurile, tot ce il interesa atat de mult.

In curtea de pasiri, sotul meu avea o deosebitd pasiune
pentru un mare numar de cocosi si 1i placea sa le dea cate un
nume. Pe unul il numeam Printul; pe un altul, Indrigostitul; pe
altii: Turcul, Inteleptul, Riuticiosul etc. Cand cocosii cantau si
il spuneam:

— Ascultd bine, micufule, si spune-mi ce cocos canta
acum, Dinu 1l ghicea intocmai.

La tara totul il fermeca. In ceea ce ma priveste, mi-a
placut totdeauna cantecul cocosilor si chiar acum, cand sunt
batrand, cantecul cocosului Imi aminteste copildria si tara mea;
are pentru mine ceva nostalgic si-mi vin lacrimi in ochi de
fiecare datd cand il aud.

La tara, Dinu facea adesea fotografii. Cum voia sa le
developeze singur, i-am instalat un mic laborator cu tot ce fi
trebuia. Avea o extraordinara dexteritate pentru tot: printre
altele il pasionau electricitatea si mecanica, dar stia bine ca
mama sa, care nu-i refuza nimic, nu-i da voie sa-si strice
mainile - mainile sale scumpe, create anume pentru claviatura
pianului.

Cand incepu sa-i placa si, mai tarziu, sa-l pasioneze
sa faca muzica, sa asculte muzicd buna si mai tarziu Sa
calatoreasca in strainatate.

Foarte adesea m-am gandit cd un copil, oricat ar fi de
dotat cu temperament artistic, risca sa-si piarda talentul daca se
incapataneaza sa invete o altd meserie pentru a-si castiga
existenta. Dar, ca sa ne intoarcem la studiile sale: iata-l la
sfarsitul scolii primare. Avea doisprezece ani.

Dupa trei ani de lectii de pian si compozitie cu
profesorul Mihail Jora, acesta ne sfatui sa-l inscriem la
Conservator in clasa domnisoarei Florica Musicescu. Cum el
avea diploma de scoala primara, se prezentd la concursul de
admitere al Conservatorului din Bucuresti si fu primit in anul
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trei. In acelasi timp nu inceta si urmeze cursul de compozitie al
mult iubitului sau profesor Jora.

il insoteam la Conservator, la clasa domnisoarei
Musicescu. Dupa cateva lectii, am observat ca domnisoara
Musicescu, avand prea multi elevi, nu putea si dea destula
atentie scumpului meu copil. Dupa ce ne-am sfatuit, sotul meu
si cu mine hotdraram sa o angajam ca profesoara particulara.

La inceput domnisoara Musicescu era putin aspra cu el,
dar dulceata ingereascd a lui Dinu o imblanzi si, cu timpul,
deveni o mare si credincioasa prietend a lui. Fiul meu i-a pastrat
toata viata o profunda gratitudine. Ea a ramas pentru el un ghid
credincios, tiranic din dragoste, cu care ii placea sa se
sfatuiasca chiar cand ajunsese in plind inflorire a artei sale.

In iunie 1930 avu loc la Opera un mare festival dat cu
concursul celor mai buni elevi ai Conservatorului. Scumpul
meu Dinu canta concertul de Grieg sub bagheta profesorului
Dinu Simionescu. Avea atunci treisprezece ani. A fost aplaudat
frenetic. Dinu continua acasa studiile la pian si cele de armonie
si compozitfie cu Mihail Jora, care era pe atunci directorul
Conservatorului.

In 1932, comisia pentru premiul George Enescu, ce se
intrunea la Conservator chiar sub presedintia maestrului,
premie o sonatind a lui Dinu.

In acelasi an obtinu incd un premiu George Enescu,
pentru o sonatina pentru vioara si pian si, spre sfarsitul anului,
marele premiu pentru Suita simfonica ,,Satrarii.

In timpul studiilor sale la Conservatorul din Bucuresti,
Dinu nu a aparut deloc in public, pentru c¢i nu voiam sa-I
obosesc. Nu canta decat la fiecare sfarsit de an. In 1932, deci
dupa trei ani de studii la Conservator, isi primi diploma cu
elogii. Avea cincisprezece ani.

Nici fratele sau Valentin nu rdmanea inactiv. Urma
acasa cu un profesor clasele primare si-si trecea examenele la
scoala Visarion, aproape de casa noastra din Bucuresti.
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Raspunsurile sale erau superioare varstei. Mergeam cu totii sa
asistam la examenul lui si eram siguri si mandri de el. Avea o
usurinta uimitoare si 0 mare dorinta de a se instrui.

Acum mi se punea adesea intrebarea: ce faceti pentru
Dinu? Urma, in acelasi timp si tot acasa, diverse cursuri, cele
mai interesante pentru liceu, dar fara sa dea examene. Avea un
profesor licentiat in litere care-i preda literatura, geografia,
istoria. In 1933 a avut mai multe angajamente pentru concerte
la Bucuresti. Cantase Concertul in la major de Liszt sub
conducerea lui Alfred Alessandrescu, cu mare succes, i presa
in unanimitate ii prezisese un viitor de mare pianist. Mihail
Jora, care era si un remarcabil dirijor, facu cunoscute publicului
bucurestean compozitiile lui Dinu, dirijand suita sa simfonica
»Satrarii”. La sfarsit, cand Jora reveni pe scend pentru a
mulfumi, publicul chema pe ,,autor” Mi se pare ca-1 revad inca
pe scumpul meu copil; purta un costum albastru inchis. Foarte
emotionat, multumi publicului. Mihail Jora il imbratisa pe
scena si aceasta il linisti.

In acest timp ma ingrijora enorm viitorul de muzician al
lui Dinu. Intr-o dimineatd, citii intr-un ziar ca la Viena urma sa
aiba loc un mare concurs international de muzica. Se admiteau
candidati de la saisprezece la treizeci de ani. Dinu urma sa
implineasca saisprezece ani in martie 1933 - concursul era fixat
pentru luna iunie:

- Vom pleca la Viena, pregateste ce vei vrea, Bach,
Beethoven, Chopin.

Am scris indatd la Viena pentru acest concurs, cerand
informatii. Concurentii trebuiau inscrisi cu doua luni inainte;
ceea ce am si facut. Sotul meu nu voia sa ma duc acolo,
spunandu-mi ca e o proba grea, prea obositoare pentru fiul
nostru. Dinu era intru totul de acord cu mine §i plecaram
impreuna.

Cunosteam dinainte Viena, pentru cd mai petrecusem
aici doud luni de vacanta, cu sotul meu, si cu copiii, astfel incat
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Dinu era putin familiarizat cu tara. In fiecare dimineata il
conduceam la fabrica de piane Bosendorfer, unde exersa pe un
pian pe care si-l alesese singur.

In alte zile studia chiar in cladirea in care trebuia si aiba
loc concursul, la Universal Edition, la domnul Schlee, care avea
sd devinad in curand editorul si prietenul sau.

Si iatd ca sosi §i marea zi a probei. Aveam chiar mai
multe emotii si raspundere decat el, pentru ca il adusesem din
proprie initiativa. Erau acolo concurenti din toate tarile. Juriul
se compunea din aproape patruzeci de mari maestri, printre care
am auzit numele unor muzicieni ca Alfred Cortot, Wilhelm
Backhaus, Loupka, Kolessa etc.

In marea sald Musik-Verein din Viena erau reprezentate
diverse tari.

Cand se chema pe scena: Constantin-Dinu Lipatti, eram
rosie de emotie si tulburata. Sala era arhiplind. Cand se aseza la
pian, Dinu al meu parea calm. Dupa primele note din Toccata
in sol major de Bach-Busoni, toatd lumea fu numai ochi si
urechi pentru el. ,,Ah! wunderbar ist der kleine Ruméner -
Ausgezeichneta” etc. (Ah! acest pui de roméan este admirabil,
este sclipitor etc....). Nu se auzeau decat asemenea reflectii.

A fost o mare bucurie si un triumf pentru el si pentru
mine. Probele erau destul de grele si din trei sute de concurenti
Dinu obtinu premiul doi. Premiul intdi a fost acordat unui
pianist polonez, Boleslav Kohn, in varstd de treizeci de ani.
Diferenta de varsta era zdrobitoare, si de altfel, cel ce avea sa
devina profesorul sau, Alfred Cortot, a spus totdeauna ca Dinu
merita de departe premiul intai.

Orgoliul nu pusese stiapanire pe Dinu, care stiu sa
ramand modest. El iubea muzica, 1si adora pianul si stia bine ca
in cariera sa va merge mai departe. La Viena avu multe
propuneri pentru concerte pe care eu nu le-am acceptat. Ne-am
intors imediat in tard, sd ne petrecem vacanta la Fundateanca,
dupa ce statusem la Viena o luna.
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Cateva zile Tnaintea plecdrii am asistat la un concert dat
de Alfred Cortot. La sfarsitul concertului ne-am dus sa-1 vedem.
Ma sfatui cu insistenta sd-1 duc pe Dinu la Paris si sa-1 inscriu la
Scoala Normala de Muzica. Intentia mea, chiar inaintea acestui
concurs, era sd plec la Paris pentru a-1 inscrie la un curs de
interpretare si mai ales pentru a-i da posibilitatea de a asculta
muzicd, muzicd buna. Intalnirea de la Viena cu maestrul care
era Alfred Cortot, sfarsi prin a ma hotdri. Aveam deja la Paris
un apartament unde sa-mi instalez baietii, pentru a-i scuti de
viata de hotel sau de camere mobilate. Eram incredintata ca
viitorul lui Dinu se va desfasura stralucit.

In 1934, inaintea plecarii noastre la Paris, Dinu dadu
doud concerte in folosul operelor de binefacere. in perioada
aceea il cunoscu pe marele pianist Arthur Rubinstein, asistand
la recitalul dat de acesta la Ateneul Roman.

Stralucitul pianist fu invitat sa vind a doua zi sa cante la
Cotroceni. Cand Arthur Rubinstein se apropie de pian, Dinu il
ajunse si 11 spuse: ,,Ascultati, scumpe maestre, cereti lui Feder,
impresarul dumneavoastra, sa va aduca pianul Bechstein pe
care il are in magazin, pentru ca pianul de aici este prost®.
Arthur Rubinstein urma sfaturile Iui Dinu si n-a uitat niciodata
ca in Romania exista un viitor mare pianist pe care nu-l rodea
gelozia pentru succesul confratilor sai. A vorbit adesea de
impresia ce-i provocase generozitatea lui Dinu. Si cate sfaturi
bune a dat el 1n tara prietenilor, pianisti ca si el, care urmau
cursurile Conservatorului! Bunatatea si dragostea lui pentru toti
cei Cce serveau muzica erau imense.

Tata-ne deci plecati toti trei la Paris, duminicd 5 august
1934. Dinu avea saptesprezece ani i Valentin, unsprezece.
Pentru mine era o mare raspundere; sotul meu nu era deloc de
acord cu aceastad calatorie, temandu-se sd ma vada plecand cu
copiii intr-o tara necunoscuta, la mii de kilometri distanta.

Eram curajoasd, este adevarat, Tmi spuneam mereu ca
pentru a duce un lucru la bun sférsit, trebuic mai intai sa-I
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incepi. Dar, dacad unul din baietii mei adorati s-ar imbolnavi, ce
va spune prudentul meu sot care voia sd i-1 las macar pe
Valentin? Si, pe de altd parte, cum sa lipsesc pe Dinu de acest
frate pe care 1l iubea?

In cele din urma il consolasem pe sotul meu, sfatuindu-|
sd vina sa ne vada de Anul Nou la Paris. Ce veseli erau cei doi
copii ai mei, cat m-au reconfortat reflectiile si palavrageala lor
in cursul drumului! Ce copii ascultatori si buni! N-aveam
nevoie niciodatd sd ma supar. Dacd cel mic, din curiozitate,
voia sa se atinga de ceva, Dinu, prudent, ii spunea: ,,Stai linistit,
se supard mama”. Am traversat Ungaria, frumoasa gard din
Budapesta, atat de curata, atat de ordonatd, Austria cu muntii
sai superbi, o parte din Elvetia, urmandu-ne apoi drumul spre
Franta si Paris. Sosiram la zece dimineata in gara de est. Pe
peron ne asteptau cativa prieteni. Ne-au condus acasa la ei,
unde pregatisera o masa in cinstea noastra.

Dupa cateva zile, in timpul carora baietii mei voiau sa
vada totul deodatd, am plecat sa ne petrecem vacanta, nu prea
departe de Paris, la Samois-sur-Seine, langa Fontainebleau.

Locuiam la ,,Country Club“. Dinu avea acolo un pian
Pleyel la care 1si facea exercitiile.

Am petrecut aici aproape cinci saptimani. In acest timp,
apartamentul nostru din strada Saint-Romain nr. 9 era renovat.
Ne instalaram in el la sfarsitul lui septembrie. Aici, in acest
apartament in care scriu acum plangand, am petrecut, toti trei,
cinci ani minunati.

Indata ce ne-am instalat, m-am dus si inchiriez un pian
Pleyel. Directorul Marc Pincherle ne-a facut o primire frumoasa
si, de la primele note cantate de Dinu, a fost impresionat de
maiestria acestui baiat de saptesprezece ani. De atunci a ramas
continuu admiratorul si marele prieten al fiului meu. Dinu era
multumit de pianul sau, cu atadt mai mult cu cat Marc Pincherle
ii dase cel mai bun exemplar al fabricii Pleyel.
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Acum, ca ne instalasem, am cdzut de acord sd Incepem
lucrul. Intr-o dimineata, la inceputul lui noiembrie, m-am dus la
Scoala Normala de Muzica din bulevardul Malesherbes nr. 114,
ca si mi informez si sa vorbesc cu Alfred Cortot. In 1934
director era Auguste Mangeot. Ne sfatui sa venim a doua zi,
sa-1 vedem pe maestru.

Alfred Cortot ne-a primit bine, ne-a dat sfaturi pretioase
si chiar in aceeasi zi |I-am inscris pe Dinu la Scoala Normala de
Muzica, la cursul de compozitie al celebrului profesor si
compozitor Paul Dukas.

Urmand recomandarile Iui Alfred Cortot, Dinu pregati
piese pentru cursul de interpretare al maestrului, cu domnisoara
Yvonne Lefébure, profesoara emeritd si o buna pianistd. Cum
avea prea multi elevi in clasa ei, am facut cu ea ce facusem si
cu domnigoara Musicescu la Bucuresti - Dinu mergea la ea
acasd de doud ori pe saptimani. Il conduceam intotdeauna si
uneori asistam la lectie. Incepea cu o Partita de Bach care, de
atunci, imi aminteste, de cate ori o aud, de aceastd fina
muziciand, si de studioul ei aranjat cu un gust deosebit.

Valentin nu era nici el neglijat; urma liceul si lucra si
acasda cu un profesor. Nu doream nimic pe lume decat sa-mi
vad baietii sanatosi si multumiti de munca lor.

In 1934, pentru primul trimestru, Dinu primise
urmatoarea mentiune la cursul de compozitie urmat la clasa lui
Paul Dukas: ,,Exceptional inzestrat, nu are nevoie decat si
compuna pentru a ajunge, prin experiente personale, la deplina
stapanire a unui talent aproape format”.

Si in 1935 a avut o mentiune a Scolii Normale de
Muzica: ,,Un adevarat muzician, exceptional Tnzestrat, modest,
inteligent; fara nici o indoiald, viitorul ii este asigurat”.

In iunie 1935 se prezenti la cursul de interpretare al lui
Alfred Cortot, in marea sala de concerte a scolii. Canta Bach si
Chopin. Cortot il recomanda publicului ca pe ,,un tanar maestru
si nu un elev*, iar dupa ce adoratul meu Dinu sfarsi de cantat,
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sala exploda 1n aplauze frenetice.

Cu toate acestea, Dinu s-a intors modest acasa si si-a
reluat lucrul. L-am rugat insistent sa se odihneasca cel putin
cateva zile. Clima Parisului nu-i prea convenea. Simteam
uneori, la apropierea verii, ca ii este dor de tard, dor de
Fundateanca lui dragd. [-am promis ca in 1936 vom merge cu
totii si petrecem vacanta acasa. In 1935 insa, trebuia si urmeze
cursurile de compozitie la clasa lui Paul Dukas. Avea doi
prieteni buni: pe Antonio Janigro, viitorul celebru violoncelist,
si pe Cesar Brero, muzician de mare valoare. In afara de acesti
tineri de varsta lui, mai era la Scoala Normala de Muzica un
mare admirator al fiului meu, Bernard Petit care, desi mai in
varstd, urma cursurile de pian ale scolii. il iubea pe Dinu si se
simtea fericit cand venea sa-1 vada acasa si sa-l asculte cantand.
Pe acest prieten drag, care locuieste la Saint-Jean-de-Luz, I-am
revazut la Geneva. Era foarte emotionat reintalnindu-ma atat de
nenorocitd si am plans impreuna cu el pe mormantul lui Dinu,
la Chéne-Bourg.

Cand scriu viata fiului meu, uit adesea ca ¢l nu mai este
printre noi; am uneori impresia ca fac jurnalul zilnic al familiei
mele si ca sunt tot cu fiii mei. Vai! cat este de cruda realitatea!

In anul acesta 1935 ne pregiteam si-1 primim pe sotul
meu de Criciun si Anul Nou. li plicea intotdeauna si ne faca
surprize si mai ales lui Valentin. Ne indicase prin telefon ziua
sosirii lui la Paris, dar a venit cu doua zile mai Inainte. Eram
toti acasa, suna cineva si Dinu, ca de obicei, intreaba:

— Cine este?

Cand sotul meu raspunse:

— Mos Craciun! bucuria noastra a fost imensa.

Pomul era gata pregatit de mine pe bufetul sufrageriei,
si cate daruri neprevazute n-a avut pentru noi toti adevaratul
Mos Craciun! Am petrecut sarbatori frumoase; baietii mergeau
adesea sa se plimbe cu tatil lor. Cat erau de amuzanti cand se
laudau ce bine si-au condus tatal prin Paris! El, siret, pentru
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marea lor placere, se ldsa condus, desi, tAnar, venise aici de
nenumarate ori si cunostea Parisul de o mie de ori mai bine
decét noi trei.

La 25 februarie 1935, Asociatia Amicalda a Scolii
Normale de Muzicd a dat un concert simfonic sub conducerea
lui George Enescu. Dupa uvertura Ifigenia in Aulida de Gliick
si Concertul pentru flaut si vioard de Bach, Dinu cantd o Sonata
de Enescu, in prima auditie la Paris. Eram in loja artistilor cand
George Enescu mi-a sarutat fiul care era in acelasi timp si fiul
sau spiritual, spunandu-i:

— Dinule, ai cantat asa cum am simtit si eu §i nici eu
insumi nu as putea canta mai bine.

Nu poate exista un elogiu mai mare, venind chiar de la
autor. Critica a fost entuziasmata de acest tanar pianist roman.

Viata 1si urma cursul; Dinu si Valentin se bucurau de o
sanatate deplina. Dragul meu Dinu voia cu orice pret sa dea un
concert. La Scoala Normald de Muzica se organiza un recital
Dinu Lipatti, in beneficiul Asociatiei Amicale a scolii. Data era
fixata pentru 20 mai 1935. Dinu avea optsprezece ani. Se
pregatise bine, dupa sfaturile lui Yvonne Lefébure.

Se intampla insa, intre timp, un eveniment dureros la
Scoala Normala de Muzica. Paul Dukas muri cu doua zile
inainte de acest recital. Dinu era trist, nespus de trist de moartea
maestrului sau. Concertul avu totusi loc in ziua fixata, la noua
seara, in aceeasi zi de 20 mai 1935 cand fusese condus la
cimitirul Pére Lachaise acest admirabil muzician care a fost
Paul Dukas.

Cand aparu pe scena, Dinu se apropie de rampa si
anunta cu voce blanda ca va canta Coralul de Bach din Cantata
147, ,Isuse, ramai bucuria mea!*, in amintirea lui Paul Dukas.
In picioare, toata sala asculta in reculegere celebrul coral. Trista
inaugurare pentru primul sau recital la Paris! Este acelasi Coral
de Bach pe care Dinu l-a oferit ca ,,bis* la recitalul sau de la
Besancon, la 16 septembrie 1950 - ultima piesa pe care a
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cantat-o In public. Sfasietoare coincidenta!

Durerile si bucuriile fiillor mei erau totdeauna si ale
mele. VVoiam cu orice pret sa creez un divertisment in aceasta
viatd de munca indarjitd. Am hotarat atunci ca Dinu sa urmeze
cursurile scolii de auto, si-si obtind permisul de conducere. Imi
amintesc bucuria lui! Isi luid examenul intr-o frumoasa
dimineatd de primavard. Aveam dinainte o boxa in garajul
scuarului nostru din strada Saint-Romain nr. 9 si, dupa o
sdptamana, Dinu se hotari pentru un automobil ,,Matford*.

Dinu credea ca va plati masina in rate, dar surpriza lui a
fost foarte mare cand isi vazu automobilul pe numele lui si
platit de mine integral. Si iatd-ne Tmbarcati pe toti in Matford,
cu Dinu la volan. Dupa un mic ocol, am ajuns la noi, in scuar.
Si tot Dinu coborl mandru panta garajului pentru a instala
magina la locul ei. Cat era de fericit fiul meu adorat! Ajungand
in apartament, sari de gatul fratelui sdu Valentin si amandoi se
dusera la garaj sa mai admire masina. A fost pentru mine cea
mai fericita zi, pentru ca Dinu era fericit.

Mult timp dupa aceea, cand ma saruta, nu uita niciodata
sa-mi spund: ,Multumesc, mama, incd o data, pentru
Matford!”. i diadusem o sumi fixd pentru benzini si pentru
intretinerea masinii lui dragi, cu care mergea acum la scoala.
Era prudent, cat se poate de prudent, dar eu aveam mereu inima
stransa, asteptandu-1 sa se intoarca.

La un moment dat se gasi putin dezorientat in munca sa
de compozitie. Domnisoara Nadia Boulanger, care ii remarcase
talentul, 1l invitd la ea, in strada Ballu. L-am insotit, si am
convenit si urmeze la clasa ei. Ii sunt foarte recunoscitoare
Nadiei Boulanger, care l-a apreciat atat pe fiul meu, chiar
inainte de a-i cunoaste bine calitatile de compozitor si pianist.
Nadia este o remarcabild si profundd muziciana. Dinu asculta
cu placere sfaturile ei, iar ea, cu cat il cunostea mai bine, cu atat
il iubea mai mult. Intre profesoari si elev era un acord perfect.
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Scumpul meu copil era Intotdeauna fericit sa lucreze;
voia sa facd totul, sa stie totul si nu-l puteam linisti in niciun
fel. La Scoala Normala de Muzicd Incepu sa ia lectii de dirijat.
Lectiile aveau loc seara, la ora noua. Profesor i-a fost Diran
Alexanian, care Intr-o seard, cand Dinu dirija un Concert
brandenburgic de Bach, exclama: , Lipatti, vei fi un as si ca
dirijor!* IntorcaAndu-ne acasa, i-am spus lui Dinu:

— Asculta, micul meu dirijor drag, ifi mai amintesti de
prima ta orchestra?

— Oh! da, raspunse el, pacat ca nu sunt si ei aici sa ma
vadal!

Mai tarziu a fost si elevul celebrului dirijor Charles
Miinch cu care se Tmprietenise. Se admirau unul pe celalalt.
Pastrez ca pe o relicva bagheta de care s-a servit Dinu in cursul
acestor lectii. Charles Miinch, in ultimul an al vietii fiului meu,
l-a invitat sa se ducd in Statele Unite, sa-si ingrijeasca
sanatatea. Dar vai! era prea tarziu, pentru ca leucemia nu iarta,
iar medicina este incad neputincioasa in fata acestor cazuri.

Pasiunea lui Dinu - tot pianul si compozitia. La 4 martie
1936 avea loc un festival de muzicd romaneascda in cadrul
Asociatiei Amicale a Scolii Normale de Muzica. Concertul se
dadu sub conducerea artistica a lui Alfred Cortot, cu concursul
lui George Enescu, Diran Alexanian, Dinu Lipatti si Lola
Bobescu. Dinu canta, in prima auditie, Sonatina sa in mi
minor pentru vioara si pian. Acest festival avu un larg rasunet
in presa!

,L.e Monde Musical” scria cd Dinu Lipatti era cea mai
mare sperantd a tinerei generatii si ca Paul Dukas se interesase
mult de acela ce urma sa fie ultimul sau elev.

Si astdzi inca Nadia Boulanger da compozitilor lui cea
mai mare importanta.

La 19 iunie, Dinu primi din partea directorului scolii,
Auguste Mangeot, invitatia sa faca parte din juriul examenului
de pian pentru diploma de executie a Scolii Normale de
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Muzica, ce se tinea la 7 iulie 1936.

Dinu fu foarte impresionat si-i multumi calduros
maestrului sdu Alfred Cortot.

Din Brahms si Chopin, canta si la Cercul Interaliat.

Incepea sa fie cunoscut la Paris si fi ficea o plicere
imensd sa cante in public; totusi, eu ma opuneam adesea,
sfatuindu-1 sa-si menajeze fortele. Eram nerabdatoare sa vad
sfarsindu-se studiile lui Dinu si examenele lui Valentin, ca sa
ne Intoarcem in tard si sd petrecem acolo vacanfa, asa cum le
promisesem.

lata-ne, deci, facandu-ne valizele. Plecaram spre
Romania, spre indragita noastra Fundateanca de nostalgia
careia eram cupringi toti trei. Soful meu ne primi cu bratele
deschise. Ne spuse ca a intinerit de cand il anuntasem ca sosim.
Sa fi fost dupa el si dupa duioasele lui sentimente de tata, ar fi
trebuit s nu mai plecam in strdindtate. Acum nu mai eram
singurd ca sd-l1 conving ca fiii lui sunt de abia la mijlocul
drumului carierei lor, ci insisi ei il induplecara pe tatal lor sa
vind sd ne mai vada la Paris.

Am ramas numai cateva zile la Bucuresti, exact timpul
necesar pentru a face ordine la Fundateanca, pentru a varui casa
si a aranja aleile parcului. Pot spune ca in vara aceea am
petrecut la Fundateanca cea mai frumoasa vacanta. Nicio grija,
nicio teama de razboi, nicio neliniste, nimic nu ne ameninta.

Dinu si Valentin, unul in varstd de noudsprezece ani,
celalalt de treisprezece, erau in plina evolutie si-si puteau spune
lucruri interesante despre tot ce vazusera si traiserd in
strainatate.

Valentin crestea vazand cu ochii si Dinu era, de
asemenea, sanatos, dar cand abuza de pian, trebuia sa-1 oblig sa
se odihneascd. Sotul meu venea la tard tot pentru cate o
saptamana si era mandru de baietii lui mari.

Fundateanca viselor noastre avea sa devina in curand
insa un cosmar! Pentru ce trebuie ca statele sa se urasca intre
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ele si sa se distrugd, cand viata este atat de scurtd si natura atat
de frumoasa si atat de generoasa cu noi, oamenii? Si cand pacea
este simtamantul firesc al tuturor popoarelor!

Lunile pe care le-am petrecut, in aceasta vara a anului
1936, sunt printre cele mai frumoase pagini ale vietii noastre.
Catre sfarsitul sezonului, inainte de a ne intoarce la Bucuresti,
Dinu organiza intotdeauna, pentru onomastica mea de la 9
septembrie, o mare sdrbdtorire, pentru care compunea chiar el
versuri §i cantece.

In octombrie ne intoarserim la Bucuresti si ne pregatim
plecarea. Dinu canta atunci, sub bagheta eminentului dirijor
George Georgescu, Concertul in re minor de Mozart, ale carui
cadente erau scrise de el. Apoi, Capriciu de Strawinski.

Dinu mi-a marturisit adesea ca-i face mare placere sa
cante cu acest remarcabil dirijor care stia sa-l1 urmareasca chiar
cand el devenea tumultuoS. N-au avut niciodatd nimic sa-si
reproseze unul altuia. Au cantat impreuna de mai multe ori,
pana la plecarea lui Dinu in Elvetia, in 1943.

Nu-mi amintesc prea bine epoca, dar am sovait mult
atunci sa-1 las sa plece cu orchestra Filarmonicii din Bucuresti,
al carei dirijor era tot George Georgescu, intr-un turneu in
Ungaria, Austria si Cehoslovacia. A cantat peste tot Concertino
in stil clasic, compus de el, si a avut un succes enorm. Tot in
aceastd epoca, primise o invitatie sd faca parte din juriul pentru
premiul de compozitie George Enescu.

La 7 noiembrie al acestui an 1936, Dinu canta sonate cu
marele nostru George Enescu in sala Ateneului Roman din
Bucuresti. Sonate de Beethoven si Sonatina lui Dinu. A fost un
adevarat triumf pentru amandoi: violonistul consacrat si tanarul
pianist. Eram putin contrariata de toate aceste concerte, pentru
ca voiam sa-1 duc la Paris perfect sdnitos si nu surmenat.

In fine, iati-ne reveniti la Paris citre sfarsitul lui
decembrie 1936, direct in locuinta noastra din strada Saint-
Romain nr. 9.
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Calatoria pana la Paris trecu bine, fara nicio tulburare.
Eram foarte obosita, dar cei doi copii erau intr-o dispozitie
minunatd. Aveau compartimentul lor, ca sa-si spuna si iar sa-si
spund tot felul de lucruri. Dinu a avut totdeauna o predilectie
pentru calatoriile cu trenul. Veselia si pofta de mancare il
reinsufleteau de cate ori calatorea.

L-am auzit adesea spunand ca daca n-ar fi fost pianist,
ar fi vrut sa fie sef de gara: sa vada trenurile plecand si sosind; 1
se parea un luCru minunat. Avea atat umor: acest copil scump,
incat atunci cand incepea sa povesteasca ceva, nu puteai sa nu
razi in hohote. Reflectiile, impresiile sale asupra unei persoane
pe care de abia o cunoscuse, erau foarte adesea adevaratul ei
portret, cu gesturi si atitudini.

In 1937, Dinu fsi inscrisese in program multe concerte
la Paris. La 19 martie Tmplini doudzeci de ani si, la 26 martie,
Valentin implini patrusprezece. Eram Intr-adevar mandra intre
cei doi baieti ai mei, cand ieseam impreuna.

Aceastd lund martie a fost mult prea incarcata pentru
Dinu. La 5 martie, canta ca solist, sub conducerea lui Charles
Miinch, la Societatea Concertelor Conservatorului, Concertul in
mi minor de Chopin. Apoi, la 18 martie, la concertele
Pasdeloup, Concertul in la de Liszt si, in fine la 29 martie, intr-
un recital consacrat lui Beethoven, Bach, Byrd, Chopin si
Strawinski. Eram tot timpul langa el, in cabina lui, pentru ca as
fi suferit prea mult sa stau in sald, departe.

Cand o prietena din Bucuresti, curioasa sa stie daca sunt
congtienta de fericirea pe care mi-o da acest copil, m-a intrebat,
vazandu-ma alaturi de sotul meu si de Valentin in sala:

— Spune-mi, dragd, nu-i asa ca esti fericitd in acest
moment?

— Oh! nu, i-am raspuns, sunt chiar foarte nenorocita
vazand pe scumpul meu copil luptdndu-se cu pianul, in vreme
ce eu sunt obligata sa stau departe de el! Prefer sa fiu langa el,
sda nu-l las sa traverseze atat de transpirat culoarele pline de
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curent. Meseria de pianist este 0 meserie grea si obositoare.
Sunt mult mai fericitd cand canta la pian acasa, in camera lui.
Acolo nu mi-e teama ca raceste.

Recitalul din 29 martie, care a avut loc in sala Pleyel, a
avut un succes imens. Toatd presa vorbea de tanarul artist
roman care daduse cu aceasta ocazie Intreaga masura a marelui
sdu talent; 1 se prezicea ca se va impune ca un artist si un
virtuoz de mare clasa. Nu-mi revine mie sarcina de a reproduce
toate articolele elogioase publicate dupa fiecare aparitie in
public. Las aceastd grija criticilor muzicali care vor voi sa
urmareasca evolutia fiului meu ca pianist si compozitor.

In 1937 a trebuit sa ma ocup mai mult de Valentin, care
avea o deosebitd pasiune pentru teatru. Hotararam, el si eu, sa
cutreieram toate teatrele, ca sd ne convingem prin noi ingine
care ar fi actorul cel mai bine ales pentru a-i fi profesor. Dupa
doua saptamani de cautari, am fost la Comedia Franceza sa
vedem Sdangele lui Danton de Saint-Georges de Bouhélier. A
fost o incantare pentru Valentin. Cand Denis d’Inés aparu in
rolul lui Robespierre, am fost entuziasmati: alegerea noastra s-a
facut chiar in acea clipa. A doua zi am scris marelui artist care
era maestrul Denis d’Ings si se hotari o intalnire la el, in strada
Emile-Allez nr. 5. Saptamana urmatoare, Valentin incepea si ia
lectii de arta dramatici cu maestrul. Il insoteam la inceput in
studioul artistului, care era admirabil.

Imi amintesc intotdeauna de buna primire a lui Denis
d’Ineés si de conversatiile noastre dupa lectii!! Aveam 1intr-
adevdr impresia ca citesc intr-o enciclopedie, asa de frumoase
lucruri ne spunea maestrul despre teatru si literatura, ca un
erudit, nu numai ca un remarcabil artist. Luaram bilete la
matineele poetice si clasice ale Comediei Franceze si iata-ne,
nelipsiti din fotoliile noastre, desfatandu-ne cu toate minunile
acestei admirabile institutii care este Casa lui Moliére. Valentin
avea 0 pasiune pentru teatru si maestrul era, de asemenea,
multumit de el si de progresele pe care le facea. Cat eram de
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fericitd sd-i vad muncind fiecare la ce le placea sa faca!

Valentin nutrea planul de a deveni un mare actor, asa
cum Dinu dorea sd devind un mare pianist. Ma Imparteam intre
cei doi mici artisti ai mei si cand concertele nu coincideau cu
spectacolele, mai ales acelea de la Comedia Franceza, ieseam
toti trei.

In 1937 am avut si bucuria si-l vedem sosind pe sotul
meu la Paris, pentru sarbitorile de Criciun si Anul Nou. Indata
ce sosi, ne incinta cu dragostea si cu cuvintele lui bune:

— Am venit, ne spune el, sa-mi reclam dreptul de
prioritate pe langa feciorii mei, pentru ca in toate scrisorile
nu-mi vorbesc decat de profesorii lor. Dinu e entuziasmat de
Alfred Cortot si Valentin de Denis d’Inés. $i atunci eu? Pe
mine unde ma plaseaza?

Cat ne-am putut distra si petrece in vacanta aceea
frumoasa!

Surpriza a fost mai mare de data aceasta, pentru ca
adusese cu el, fara sa ne anunte, pe draga noastra bona Mariana,
care plangea 1n fiecare zi de dorul copiilor. Ne era atat de
atasata, cunoscandu-mi fiii de la nasterea lor, Incat era normal
sa-i considere ca pe proprii sdi copii.

Mariana traieste la Bucuresti. Cand, in noaptea de 2
decembrie 1950, i se anunta moartea lui Dinu, a orbit deodata.
Din fericire, Valentin a luat atunci masuri in grabd. A fost
operata si i s-a salvat vederea. Dar nu s-a consolat niciodata de
moartea scumpului nostru baiat.

In vremea aceea se pregitea febril la Paris Expozitia
Universala ce-si deschise portile in 1937. Dinu canta Sonata sa
pentru vioara si pian la Théatre des Champs-Elysées, cu Lola
Bobescu; in acelasi timp, mult iubitul George Enescu dirija
Scherzo din Suita simfonica a lui Dinu ,,Satrarii” si toti
concetatenii venifi din Romania si care umpleau sala erau
mandri sd fie romani ca aceste doud glorii ale tarii noastre:
George Enescu si Dinu Lipatti!
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Curand Dinu primi, 1n calitate de compozitor, medalia
de argint a Republicii Franceze.

Ne pregitisem in mod deosebit sda mergem Ia
inaugurarea pavilionului nostru, al Romaniei. Eram mandra sa
port cu aceastd ocazie costumul national care-mi aduse multe
complimente din partea prietenilor mei din scuarul Saint-
Romain si, urcati in magina noastra, iata-ne la portile expozitiei,
apoi la cele ale pavilionului romanesc. Dupa ce-l vizitaram in
intregime, am intrat sd pranzim la restaurant. Baietii mei erau
incantati sa manance cateva feluri de mancare special pregatite
roméaneste. Indatd ce-am apirut, dirijorul orchestrei, venit
special de la Bucuresti cu aceasta ocazie, Grigoras Dinicu,
autorul Horei staccato ce se canta adesea la radio, isi scula toata
orchestra ca sa salute pe Dinu. Fermecatorul Grigoras Dinicu se
adresa apoi in romaneste orchestrantilor:

— Cantati bine, baieti, pentru ca iata-l pe maestrul Dinu
Lipatti, pregatit sa va asculte...

Dragul meu Dinu, modest si amabil, se duse sd stranga
mana tuturor compatriotilor sai din orchestra.

Am petrecut vara lui 1937 in Franta, la Bagnoles de
I’Orne, in Normandia. O zi la Lisieux ne-a uluit, mai ales acea
imensd bisericd consacratd sfintei Tereza si Copilului Isus.
Apoi, insotiti de prieteni, am vizitat splendidul Mont Saint-
Michel.

Eram multumita sa-mi vad copiii profitdnd la maximum
de vacanta lor. La Bagnoles faceau sport, mai ales canotaj. La
hotelul unde ne instalasem, Dinu avea un pian mut, pentru ca
nu voiam sa se oboseasca pe pianul mare din salon a carui
sonoritate nu-1 multumea.

Dupa vacanta noastrd de la Bagnoles de I’Orne am
plecat la Montgenévre, la o altitudine de 1.800 de metri. Era la
frontiera dintre Franta si Italia. Am trecut prin Grenoble si
calatoria se desfiasura in cele mai bune conditiuni! Dinu la
volan, Valentin cu ghidul in mana, se descurcau de minune, iar
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eu, in spatele masinii, cu valizele. Cu ochii atintiti pe soferul
meu adorat, il avertizasem si convenisem ca atunci cand am sa
vad ceva periculos sd ii spun: ,,Opreste! Pericol!*. Fara sa-I
Sperii...

Astfel, pe drumul in pantd catre Montgen¢vre, am
observat o groapa mare acoperitd cu maracini si I-am avertizat
calm pe Dinu; la o distanta de trei metri am coborat sa vedem
ce este: era o ruptura a drumului care ne-ar fi putut pierde.

Alta data, la Grenoble, Dinu lasase masina la gresaj; el
astepta, rezemat de zidul garajului, eu ma si instalasem in
masind si il priveam. Nu-mi placea ca sta lingd zidul acela si
I-am rugat cu vocea mea autoritara sa vina repede, ca vreau sa-i
spun ceva. Chiar in clipa cand venea spre mine, o glastrd mare
plina de flori cazu de la etaj exact pe locul de unde plecase el...

De cate ori nu l-am ferit sd-si raneascad mainile lui
minunate! Adeseori, in semn de dragoste, le apasam pe obrazul
meu si i le sdrutam cand dormea.

In diversele noastre calatorii prin Franta, cind imi dam
seama cd Dinu condusese destul, ne opream sa mancam intr-
unul din restaurantele 1intalnite pe drum. Am stat la
Montgenévre sase saptamani la hotelul ,Relais Alpin”, o
adevarata vild in stil elvetian; de lemn, dar cu tot confortul.
Aveam fiecare camera noastrd si in fiecare zi faceam plimbari
pe jos, pe munte. Cand ne indepartam de hotel, culcati pe o
cuvertura in 1iarbd, evocam adesea frumoasa noastra
Fundateanca. Lui Dinu 1i placea sa faca fotografii si il distra sa
ne surprindd in cate o pozifie nu prea estetica.

Veselia si buna noastra intelegere faceau, pentru noi
trei, cat o mare societate. Niciodata acesti doi frati nu s-au
nemultumit unul pe celalalt, n-au avut nici cel mai mic lucru
sd-si reproseze - se iubeau atat de mult!

La Paris, Dinu avea ca impresar pe Charles Kiesgen, o
persoana de toatd increderea si care isi cunostea bine meseria.
Erau intotdeauna de aceeasi parere asupra concertelor, dar
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atunci cand Charles Kiesgen, care isi da seama de succesul si
talentul fiului meu, ii propunea prea multe prezentari in public,
ma opuneam adesea. Cat priveste programul recitatelor, Dinu
ma consulta intotdeauna si cand 11 demonstram ca era prea
incarcat, ma asculta si il reducea. Bisurile reprezentau frecvent
un al doilea recital - ceea ce in zilele noastre nu se mai
intampla.

Isi iubea atat de mult pianul si ii plicea si cante pentru
cei ce 1l intelegeau, dar noi, parintii acestui copil drag, noi ne
nelinisteam din cauza efortului sau fizic.

Intorcandu-ne la Paris din vacanta de vard, interveni
ceva ce ma Iingrijora: o avalansd de invitatii veneau din
Bucuresti pentru o serie de concerte la Ateneul Roméan, ca
solist, cu orchestra si in recitaluri cu maestrul Enescu. Sotul
Meu nu se opunea, pentru ca era fericit sa-1 revada si el pe Dinu
pe care il adora. Eu, desigur, nu ma puteam hotari sa-1 las sa
cilatoreasca singur. In fine, convinsi de argumentele baiatului
meu, care, aga cum spunea el, la varsta de doudzeci de ani nu
mai era copilag, m-am resemnat sa-l vad plecand, dar in
adancul inimii mele eram nemultumita.

In Romania avea tot confortul, pe tatil siu atat de
iubitor si generos, Mariana aceea cumsecade care nu-l pierdea
din ochi si pe dragul sau sofer Grigore ce-l ducea peste tot, si la
Funditeanca. Isi petrecea ore intregi stand de vorba cu tatil siu
despre o nouad casa la tard, pentru ca lui Dinu i placea sa faca
proiecte. Era bun si dragastos si, stiindu-ma nelinistitd departe
de el, ne scria aproape zilnic. Cu tatdl sdu discuta continuu
despre muzica si intre ei exista o afectuoasa intelegere.

Valentin lucra cu Denis d’Inés si-si urma studiile la
liceu. Numaram zilele ce-mi pareau lungi fard sa aud sunetul
pianului lui Dinu, care, urmandu-si bunul sau obicei, continua
sd ne dea toate amanuntele asupra activitagii lui muzicale.

Cantase Concertul de Liszt sub bagheta lui George
Georgescu. Criticii constatau in unanimitate progresele sale in
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ceea ce priveste finetea expresiei in cantilend, spiritualul in
scherzo, interpretarea desavarsita si matura ca un fruct copt.

In acelasi timp, George Enescu dirija simfoniile de
Beethoven. Compatrioata noastrd Cella Delavrancea, buna
pianistd si un bun critic muzical, scria in cronica sa: ,,Enescu
este sever, el conjurd, sculpteazd 1in spatiu propozitia
armonioasa de culori, $i muzicienii par hipnotizati si se intrec
pe ei insisi, legati in puterea magica ce emana de la acest
exceptional creier muzical”.

Dinu canta Sonatele de Mozart, Beethoven si Enescu cu
dragul sau George Enescu. Tot Cella Delavrancea spunea ca:
,Dinu Lipatti in sonata lui Enescu a fost uluitor, ca limpezime
si a folosit o culoare ce a dat un timbru original claviaturii”.

Alti critici din acest an 1936, cand Dinu avea douazeci
de ani, scriau: ,,Gratie unui temperament si a unei amplori
ritmice impresionante de trasaturi sigure si limpezi, cu aportul
unui splendid instrument de concert, tanarul artist a reusit cu
sobrictate si modestie o executic demna de mainile unui mare
virtuoz care confirma cu tarie cele mai mari sperante...”.

Cand am aflat la telefon hotararea lui Dinu de a se
intoarce la Paris, Valentin si cu mine numaram zilele ce ne mai
separau de aceasta fericire. Dinu reusise sa-si hotarasca tatal sa
vind impreund cu el pentru sarbatorile Craciunului si
Anului Nou.

Pentru aceastda caldtorie de Intoarcere nu eram
nelinistita, cunoscandu-mi bine sotul si rafinata sa atentie ce o
avea pentru feciorii lui. Ce bucurie 1n casi s ne gasim reuniti,
sd ne spunem atatea lucruri din tara si din viata noastra a celor
doi de la Paris, sd descriem nelinistea ce ne-O provocase
absenta dragului de Dinu! Existd lucru mai frumos decat
caminul, mai ales cand acest camin addposteste copii asa de
buni, inzestrati si intelegatori?

In fine, iatd-i sosind exact la ora anuntatd si pe mine
gata sa-i strAng in brate. Fericirea era la culme, de-o parte ca si
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de cealaltd. Dinu, deloc obosit de calatorie, avea o mina
superba. 11 vad incd desfacandu-si valiza si oferindu-ne cadouri
din tara. La noi, in familia Lipatti, era, de altfel, 0 manie sa
schimbam intotdeauna si mereu suveniruri.

Surasul lui Dinu mi-a rdmas intipdrit Tn memorie, cu
dingii lui mici, albi. Cand ne saruta, eu i1 spuneam de fiecare
datd ,,soricelul” pentru ca ramasese acelasi pustan care saruta
,cu repetitie”. Nu exagerez in acest moment de mare durere,
pentru ca si in timpul fericit de atunci eram sub neincetatul
farmec al acestui copil drag.

Cand povestea, reflectiile sale erau pline de umor.
Nu stiu pe nimeni, nici in familia mea, nici printre prieteni, care
sa-1 fi cunoscut pe Dinu si sa nu-I fi iubit.

Curand dupa sosirea de la Bucuresti a acestor doua
fiinte scumpe, Dinu fu invitat la Roma sd dea un recital, in
lanuarie 1938. L-am sfatuit sa amane acest concert pe mai
tarziu, dar el Imi opuse buna sa dispozitie si mai ales faptul ca il
voi insoti. Cunosteam putin limba italiana. Si, de altfel, pentru
noi, romanii care am studiat latina, este cu adevarat usor sa ne
descurcam 1in Italia. Calatoria de la Paris la Roma era destul de
lungd si regretam ca, de abia reunifi, vom fi obligati sa ne
despartim. Ma consola putin faptul ca nu aveam sa stam acolo
decat o saptamana.

Dinu avea in program Bach, Mozart, Brahms, Casella si
Enescu. A dat acest recital in sala Sfanta Cecilia. A doua zi,
cand am citit ziarele, toate vorbeau cu caldurd de recitalul
Htandrului pianist roman”. Ele spuneau in substantd: ,,Dinu
Lipatti posedda o mana pentru pian, un temperament si o
franchete, impresionante; meritd cea mai mare atentie, pentru
ca se apreciaza la el arta cea mai rafinata”.

De-abia revenit la Paris, Dinu organiza concerte si-si
relud lucrul. Nu sta odata un minut fara sa faca ceva si cu greu
il convingeam sa se odihneasca putin in fiecare zi. Simtea totusi
o mare bucurie sa-si ia Matfordul si sa se duca cu fratele lui sa
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respire aerul curat din Bois de Boulogne. Urma in continuare
cursurile de compozitie ale Nadiei Boulanger si isi facea
programele sale de concerte. Mergea adesea cu pianista
romanca Clara Haskyl, buna lui prietena, la printesa Edmond de
Polignac, unde acesti doi mari muzicieni fermecau auditoriul
cantand la patru maini. La 28 februarie 1938, a dat un recital in
sala Chopin si, In afard de autori clasici, a avut In program
lucrari romanesti de Jora, Mihalovici, Andricu etc., apoi 0
poetica Nocturnd a lui si, in fine, triumfala Bourrée de George
Enescu, acest mare compozitor insemnat cu scanteia divina si
capabil de totul in muzica.

In mai 1938, la Scoala Normali, Charles Miinch dirija
cu dinamismul sau convingator Concertino in stil clasic de
Dinu. ,,Executia lui Dinu Lipatti era de o stralucire ametitoare.
Incantarea a fost cu atit mai mare, cu cat la pian era autorul,
care a desfasurat o cascada de note perlate, provocand un
asemenea entuziasm, incat a trebuit sa reia scherzoul®.

Sfarsitul acestui an 1938 a fost foarte tulburat din cauza
nelinistilor provocate de amenintarile rdzboiului.

Trebuia sa plecam sa ne odihnim in timpul vacantei, dar
nu ne-am indepartat de Paris, asa cum o faceam de obicei.
Baietii mei voiau sa ne intoarcem in Romania. I-am facut sa
inteleaga cd era cuminte sa asteptam sfarsitul evenimentelor,
pentru ca, dupa programul nostru, in 1939 trebuia sa mergem sa
petrecem trei luni de vacantd in Romania. Asadar, din cauza
evenimentelor, am petrecut doud luni pe langa Fontainebleau,
la Samois-sur-Seine, unde aveam posibilitatea sa vizitam toate
imprejurimile si sd ne intoarcem din cand in cand la Paris. Nu
eram incantatd de aceastd vacantd cu intreruperi $i mai cu
seamd de grijile ce-si facea Dinu in legatura cu razboiul
mondial.

Din fericire pentru toata lumea, vestile nu mai erau
alarmante si iata-ne din nou instalati in liniste acasa, in strada
Saint-Romain nr. 9.
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De intai octombrie, activitatea era in toi: Dinu, fericit
ca-si regasise pianul lui bun, reincepu lucrul, iar Valentin -
cursurile si lectiile cu maestrul Denis d’Ings.

Ne executam programul cu aceeasi indarjire si acelasi
entuziasm ca In prima zi a sosirii noastre la Paris. Mergeam la
concert, la teatru. Lucram acasd, unde niciun minut nu se
pierde. Cand Dinu era la pianul lui, Valentin mergea intr-o alta
camera, pentru ca sa nu se stanjeneasca unul pe celalalt, sa-si
studieze dictiunea si declamatia. Eu ma ocupam de casa. Viata
noastra foarte agitatd necesita ajutorul unei foarte cumsecade
menajere, devotatd si cinstitd, Elise Barbier, care acum, in
aceste momente de cruda singuratate, imi € un mare sprijin
sufletesc, evocand cu mine frumoasele amintiri de odinioara.

In fiecare seara dupi ora zece, Dinu inceta sa cante si in
timp ce compunea si-si scria notele la acelasi birou unde acum
il povestesc viata, Valentin 1si pregatea temele in camera sa, iar
eu, alaturi de el, cu punctualitatea ce ma caracterizeaza, faceam
pentru sotul meu darea de seami a activititii noastre zilnice. In
fiecare sambaitd, seara ne chema la telefon, sd se bucure
auzindu-ne. Era asa de ingrijorat bictul parinte de scumpa lui
familie indepartata!

Cand sosea vacanta mare, ne ruga intotdeauna sa ne
intoarcem 1in tara si sd nu-1 mai parasim. Ce si-ar fi putut dori
mai mult decit sd fim impreuna? Dar studiile fiilor mei ne
impuneau viata pe care o0 duceam.

La sfarsitul anului 1939, Dinu da la Paris mai multe
concerte, la Societatea Concertelor Conservatorului, sub
bagheta lui Charles Miinch, cu care a cantat Concertul in re
minor de Chopin. Elogiile presei erau unanime in a recunoaste
virtuozitatea sa nuantatd, cand vibranta, cand delicata. Apoi a
cantat la Concertele Pasdeloup Concertul in la de Liszt. A
urmat un recital in sala Pleyel la care, dupa dorinta sa, avea un
program supraincarcat: Bach, Beethoven, Chopin, Scarlatti,
Strawinski si Poulenc.
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Bernard Schule vorbea 1n critica lui muzicalad de tehnica
transcendentd a lui Dinu Lipatti pusd in serviciul unei naturi
minunat de muzicale. La acest recital din sala Pleyel, Dinu avea
douazeci si doi de ani.

Pentru Sonata ,, Aurora““ de Beethoven, criticii Parisului
se exprimau in acesti termeni: ,,Allegro con brio, prins de
Lipatti intr-o miscare nervoasa, s-a distins printr-un pitoresc
rand pe rand bland si violent, prin seductii nascute dintr-0
inteligentd muzicald exceptionald. Toate vibratiile gandirii
beethoveniene au fost perceptibile in adagio molto. Si allegretto
moderato n-a fost mai putin fermecator prin intensitatea
ritmului, precizia notelor staccato in coborare, a triumfatoarelor
triluri i a o sutd de alte efecte admirabile...”.

Si cand, mai tarziu, slabit de boala, mi-a spus ca nu mai
are forta necesard si n-ar mai putea sd cante niciodata
Beethoven, tocmai cand, la varsta la care ajunsese, il intelegea
mai bine decat la douazeci si doi de ani, aveam amandoi ochii
in lacrimi si am schimbat vorba.

Cand Alfred Cortot deschidea, in luna iunie, cursul de
interpretare, Dinu isi pregatise programul si s-a prezentat sa
cante. Sala Scolii Normale de Muzica era plind pana la refuz.
Dinu a avut totdeauna o preferintd pentru aceasta sald, din
cauza rezonantei sale minunate. Imi amintesc cd in anul acela
1939, dupa ce canta ultima bucata, maestrul Alfred Cortot, cu
vocea sa calma si hotarata, se adresa publicului: ,,Doamnelor,
domnilor, aveti ceva de spus? Eu nu am nimic de adaugat, este
perfect”, si stranse mana sarguinciosului sau elev. Publicul I-a
ovationat indelung.

Tot la sfarsitul acestui an, printesa Edmond de Polignac,
stiind ca Dinu se intoarce in tara pentru vacanta, a organizat o
mare receptie in superbele sale saloane din bulevardul Henri-
Martin si a angajat pe contul sdau orchestra Societatii
Conservatorului dirijatd de mult iubitul maestru al lui Dinu,
Charles Miinch. Cei mai ilustri critici muzicali si muzicieni ai
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Parisului si-au dat 1intdlnire la aceastd primitoare si
fermecatoare printesa. Toata seara nu a fost decat ,,Lipatti® -
pianistul si compozitorul. S-ar spune cd o presimtire il
indemnase pe Dinu sd-si ia rdmas-bun de la Paris in aceste
saloane. Izbucni razboiul, printesa de Polignac se refugie in
Anglia, noi am plecat in tara si in vremea acestui teribil razboi
am aflat din ziare, cu mare durere de moartea printesei.

Cu inima tristd, apasatd de un dureros presentiment,
paraseam Parisul, acest Paris pe care il iubeam atdta din
tinerete. Nu ma puteam hotari si ies din apartament si cand
Dinu urca din nou scérile, ca sa-mi spund sa inchid si sa cobor
pentru ca venise taxiul, ma gasi plangand, rezemata de usa. Era
foarte impresionat si el, iar pe drum imi spuse cd avea ca si
mine sentimentul ca intoarce o pagina fericita a viefii noastre.

Convingi, pe de altd parte, cd ne vom intoarce in
toamna, nu luasem cu noi decat trei valize. Dinu isi aranjase cu
grija si drag Matfordul lui iubit in garaj si iatd-ne in drum spre
Gare de I’Est.

Odata in tren, vartejul calatoriei, zgomotul locomotivei
ne-au facut sa ne uitam grijile. Nu te mai gandesti la lucruri
triste, nu mai poti face nimic, ideile se opresc brusc cand
vagonul te duce. Traiesti laolalta cu viteza, cu peisajele ce fug
inaintea ta ca niste umbre. Am instalat pe scumpii mei copii in
compartimentul lor si m-am retras in al meu. Plecam spre noua
seara, cand noaptea de-abia se lasase.

Am sosit la Bucuresti dupa o calatorie de doua zile si
doud nopti. Sotul meu si cativa prieteni erau la gara sd ma
primeascd cu dragii mei baieti mari. Fiii mei straluceau de
sanatate. La ce bun, totusi, daca Dinu, slabit mai tarziu de
neiertitoarea leucemie, a trebuit sd ne paraseasca atat de
devreme?!

Sotul meu, in absenta noastrd, luase masuri pentru
plecarea la Funddteanca, pentru cd vara cdldura este
coplesitoare la Bucuresti.

59



Ii cumparase lui Dinu un pian de concert Bechstein si-I
si transportase la tard. Intre timp, Dinu isi manifesta dorinta de
a se casatori si a se Intoarce la Paris cu sotia, pentru a cutreiera
lumea, dand concerte. Tatal se bucura de acest proiect,
gandindu-se ca, datoritd lui, familia sa nu-l1 va mai parasi cu
anii. Totusi, eu nu eram deloc de parerea lui Dinu si ma
temeam sa-1 vad casatorit §i cu grijile unui menaj, la douazeci si
doi de ani.

Impresarul din Bucuresti primise din Cehoslovacia,
Austria, Germania si Italia, propuneri de angajamente pentru
concerte in principalele orage ale acestor tari. Dinu,
entuziasmat, primi; eu ma opuneam ca totdeauna, sa nu se
oboseasca.

Am fost asigurati cd aceste concerte nu vor dura mult
timp si ca dupa ele vom fi acasa sa ne odihnim destul. Ne-am
facut atunci repede valizele si iatd-ne la drum. Mai intai a fost
un recital la Viena, unde a avut un mare succes de public - in
aceastd Viena unde totul este muzicd si toti sunt muzicieni.
Si-au amintit de micul pianist roman de saisprezece ani si de
marele sau succes de la concursul international. Sala era
arhiplind si presa a fost foarte favorabild. Apoi am trecut in
Cehoslovacia, la Bratislava. Imi amintesc de frumoasa primire
si de sarbatorile organizate 1n cinstea lui Dinu. Am urcat apoi
spre Germania, direct la Berlin. Un prim concert, la Singaka-
demie. Sala de trei mii de persoane, plind, si o tacere
impresionanti. Inima mea isi oprise batiile. Imi spuneam:
,Daca in acest moment Dinu are aceleasi emotii ca mine, imi
voi reprosa toatd viata cd am acceptat”. A cantat admirabil
Bach, Brahms, Beethoven si Chopin. Si din nou acea Sonata
., Aurora“ de Beethoven, pe care se temea s-o cante in aceasta
tara unde interpretarea marilor ei compozitori este perfecta.

Dinu dadu apoi acelasi recital, adaugandu-i cateva piese
mici, in sala Beethoven. Aici, de asemenea, a avut un succes
rasunator. Cand se intoarse in cabina, unde il asteptam ca
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totdeauna, magnificul pianist Wilhelm Kempff veni vesel si ne
lua in brate si pe Dinu, si pe mine; Imbratisandu-1, se scuza ca
nu a sosit la timp, neprimind invitatia decat foarte tarziu, la
Potsdam unde locuia. Si astdzi sunt mandra de succesul sau de
atunci, cu atdt mai mult cu cat Wilhelm Kempff este un
admirabil interpret al muzicii beethoveniene.

Am plecat apoi la Dresda si Leipzig. Inutil s ma opresc
asupra elogiilor presei acestor orase impregnate de muzica. Am
dus cu mine o frumoasa amintire din Leipzig - aceea de a fi
vizitat biserica ,,Sf. Toma”, unde divinul cantor din Eisenach,
Johann Sebastian Bach, cantase ca organist. Am rugat pe
batranul care era insarcinat cu Iinchiderea bisericii sd ne
deschida pentru ca fiul meu, care tocmai dase un recital la
Leipzig, sa poata atinge si vedea de mai aproape orga. A fost
suficient sa-i spun numele fiului meu, caci omul era la curent
cu succesul lui Dinu si sui cu noi scarile pana la locul unde
marele Bach se aseza si lasa sa-i zboare mainile, ca niste nimfe,
pe claviatura acestei orgi. As fi vrut sa-1 sarut pe omul acesta
cumsecade, sa-i multumesc cd mi-a procurat 0 asemenea
bucurie. Parasind biserica, aveam lacrimi in ochi.

Apoi am luat drumul Italiei: ce contrast cu Germania in
ceea ce priveste muzica instrumentald! Poporul italian, de la cel
mai umil muzician pana la cel mai perfect, este patruns de
muzica vocala.

Primul recital in sala Santa Cecilia a trecut cu bine.
Dinu, in acest timp, facuse o rinita si voiam sa las totul, ca sa ne
intoarcem. Trebuia sa cante la Augusteum Salle cu orchestra;
plecardm insa mai departe pe Adriatica... Mai intai la Pesaro,
patria minunatului compozitor care a fost Rossini. Dinu dadu
un recital la sala Conservatorului Rossini. Entuziasmul si
fervoarea acestor oameni ne mergeau drept la inima; s-ar fi
spus ca suntem intr-0 biserica unde lumea se reculege si se
roagd. A doua zi, cdnd mergeam sd ne odihnim pe tarmul
Adriaticii, o doamna in varsta se apropie de noi si-mi ceru
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permisiunea de a-mi saruta fiul:

- Si anume, zise ea, pentru ca de mult timp n-am mai
avut fericirea sa ascultdim un pianist atat de minunat ca fiul
dumneavoastrd - a fost o adevarata desfatare pentru toata
lumea. Eu sunt matusa lui Tito Schipa.

Profund miscati de cuvintele acestei simpatice doamne,
ne-am continuat plimbarea. Ne-am oprit dupa aceea la Triest,
unde recitalul a fost tot atat de reusit ca si cel precedent. Dinu
se insdndtosise de guturaiul lui §i voia sd continue sa dea
concerte, dar m-am opus si am luat drumul direct spre
Bucuresti. Am revenit pentru doua zile la Bucuresti si apoi iata-
ne pe toti imbarcati pentru vacantda la frumoasa noastra
Fundateanca.

Indatd ce ajunse la tari, Dinu se instald la pianul
Bechstein pe care i-1 cumparase tatal sau si fu incantat de
rezonanta instrumentului. Era in fine fericit, la tara, scapat de
protocolul orasului, in padurile ce miroseau atit de frumos.
Parcul, ciripitul pasarilor, animalele, totul il fermeca; acolo, la
Fundateanca, ar fi vrut sa-si petreaca toata viata.

Sotul meu cumparase doi cai tineri pentru docar, intr-0
zi, cand era cu noi la tara, hotari sa faca o plimbare cu baietii,
ca sa incerce caii. Dinu isi manifesta dorinta sa-i mane el, cu
tatal sau alaturi. Sotul meu mana foarte bine. Se urcarad si el
ceda dorintei lui Dinu. Eu insa m-am opus. Dinu era foarte
curajos, i nu voia sa renunte. M-am asezat atunci in fata cailor
si i-am spus:

— Draga Dinule, daca iei haturile, eu nu ma misc de aici
si ai sa treci peste mine!

Sotul meu, care nu voia s ma supere niciodatd, fi
promise ca il va lua altadata si-si relud locul. Si plecara cu totii
veseli si multumiti.

De-abia iesira din parc pe poarta cea mare, ca auzii
strigdte si mai ales vocea lui Valentin care cerea ajutor. Am
alergat cu totii in calea lor. Unul din cai se cabrase si-i zdrobise
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sotului meu doua degete de la mana stanga. El, brav si curajos
ca de obicel, nu se plangea si ma imbratisa spunandu-mi:

— Maicutd scumpa, cum ai prevazut tu nenorocirea ce i
s-ar fi putut Intampla lui Dinu al nostru! Eu sunt spre sfarsitul
vietii, dar el, cariera lui de pianist... intr-adevar, daca i s-ar fi
intamplat una ca asta, m-as fi omorat pe loc.

Sotul meu nu si-a mai recapatat niciodata, la cele doud
degete, elasticitatea necesara pentru a canta la vioara, fapt care
I-a mahnit pana la sfarsitul zilelor sale.

Acest accident nenorocit ne-a tulburat ca o prevestire
rea pentru vacanta noastra. Tristetea pusese stdpanire pe noi.
Ziarele si radioul ne aduceau vesti rele despre Franta. Zvonurile
de razboi se reinnoiau ca in 1938, dar nu ne mai indoiam ca
razboiul era iminent. Eram ingrijorati. Eu, personal, sufeream
enorm gandindu-ma la prietenii mei dragi din Paris si la viitorul
scumpilor mei copii.

In fine, la intai septembrie, lumea navili din toate satele
sa ne spund ca a inceput razboiul. Plecaram de la tara pentru a
veni la Bucuresti. Stam toata ziua si chiar seara, foarte tarziu, sa
ascult la radio pentru a urmdri evenimentele acestui nemilos
razboi. Copiii mi vedeau adesea cu ochii in lacrimi. Intr-o
dimineata, m-am dus la legatia franceza din Bucuresti si m-am
oferit sa lucrez in mod gratuit cu colonia franceza la
confectionarea puloverelor si la 0 multime de alte lucruri pentru
soldati. Am rugat, de asemenea, sa fiu primita ca membra a
Crucii Rosii franceze si, in fiecare luna, imi plateam cu
regularitate cotizatia. M-au solicitat s& md ocup de o
fermecatoare doamna in varsta, care fusese timp de treizeci de
ani profesoard de limba franceza in tara. Era o persoand de
saptezeci si cinci de ani, domnisoara Berthe Chavance, care ma
rasfata numindu-ma in toate scrisorile sale: ,,Scumpa maicuta!”.
Cred ca s-a intors de atunci in Franta; i-am pierdut urma.

Valentin se 1inscrisese la Facultatea de Litere din
Bucuresti si dupa trei ani obtinu licenta cu ,,magna cum laude*.
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Avea de-abia douazeci si patru de ani cand a fost numit lector
la facultate.

Dinu meu drag avea angajamente pentru concerte in tara
si a dat un recital, mai multe concerte ca solist cu orchestra si
seri de sonate cu maestrul George Enescu.

Intre timp, pentru Dinu incepea o viati noud si
tulburatoare. Era adesea invitat in familii, la Bucuresti, si asa o
cunoscu pe Madeleine Cantacuzino. Buna muziciand si in
acelasi timp eleva aceleiasi profesoare ca si Dinu, Florica
Musicescu, Madeleine era entuziasmata de tehnica pianistica a
lui Dinu. Desi de origine elvetiand, ea se nascuse la Bucuresti
si, pentru ca urmase cursurile Conservatorului din Romania,
familiei Cantacuzino se extaziau ascultandu-l pe minunatul si
modestul pianist care era scumpul meu Dinu. La inceput eram
foarte contrariata vazandu-l pe copilul acesta delicat obosindu-
se, nemairespectandu-si orele de masa si mai ales somnul.

Trebuia totusi sda i se lase libertatea si toate aceste
discutii muzicale, plimbarile cu Madeleine il miscara sufleteste
pe Dinu. Simtea nascandu-se in el o profunda afectiune pentru
viitoarea sa sotie. Dinu iubea, si iubea pentru prima si ultima
oard in scurta sa viatd. Lucra mult la pian si compunea in
acelasi timp. Era fericit s o vada in fiecare zi pe Madeleine si
sd poata vorbi despre muzica. Avea o masina Fiat si se aseza
vesel la volan sa iasa la plimbare. Nu ne mai gandeam pe atunci
sd plecam in Franta unde razboiul bantuia, unde exodul si
bombardamentele nimiceau toatd bundstarea pe care o
cunoscusem. Aveam vesti de la cei mai intimi dintre prietenii
nostri din Franta si nutream speranta sa-i revedem. La 22 iunie
1941, tara noastra intrd si ea in razboi. Valentin isi facea
serviciul militar.

Dinu se logodi cu Madeleine si plecara in straindtate sa
dea concerte. Prima etapa a fost Ungaria, apoi Suedia, de unde
trimise darile de seama ale presei entuziasmate dupa fiecare
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aparitie in public.

Apoi Madeleine si Dinu se indreptara spre Elvetia,
pentru concerte, dar la Geneva Dinu avu o crizd pe care la
inceput medicii nu au putut-o diagnostica si cei doi plecara la
Montana, pentru ca se banuia ca i erau atingi plamanii. Acum,
cand stiu care a fost boala nemiloasa care mi l-a luat pe
scumpul meu Dinu, as fi preferat de o mie de ori sa fi fost
tuberculoza.

Bombardamentele se intensificau la frontiera Elvetiei cu
Germania, astfel incat tinerii soti au fost obligati sa se
stabileasca in Elvetia pana la sfarsitul rdzboiului. Noi, périntii,
cu toate ca razboiul ne provoca mult rdu, cu bombardamentele
de zi si noapte, am fi vrut sa se intoarca in tara.

In timpul perioadei de despirtire, Dinu se intremase si
dadea concerte, mai ales in Elvetia, dar si in alte tari. Avand-o
mereu pe Madeleine langa el, atat de curajoasa, se simtea fericit
cand boala 1i lasa putin ridgaz. Ne informa intotdeauna de
programele concertelor sale si corespondenta dintre noi era
regulatd. De cate ori nu l-am ascultat la radio din Elvetia, din
Olanda sau din Anglia! Anuntam la telefon pe tofi prietenii si
admiratorii sdi care erau incantati sa-l1 asculte cand avea
emisiuni. Imi amintesc cateva fraze ale crainicului de la Londra
anuntand ca Dinu urma sa cante la radio, dupd ce daduse un
rasundtor recital la Albert-Hall, unde sase mii de persoane
aplaudasera pe pianistul roman ale carui degete sunt de otel si
tuseul de catifea. Sa nu mai vorbim de Elvetia, unde cel mai
calificat si mai sever critic muzical, Aloys Mooser, se legase de
Dinu cu o profunda simpatie bazata pe entuziasmul sau pentru
pianist.

Cand, in 1947, Madeleine si Dinu veneau la Paris,
descinzand in strada Saint-Romain nr. 9, el se regési printre
toate amintirile unui trecut indepartat si, cu firea lui sensibila,
fu cuprins de o febra care 1-a obligat sd-si amane recitalul.

Dupa ce s-a insdnatosit, a dat doud recitaluri in sala
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Pleyel, unul la Théatre des Champs-Elysées, unde publicul
francez, acelasi public care il aplaudase sincer Tnainte de razboi,
i-a facut de aceasta data o primire triumfala.

La noi in tara, din cauza razboiului, era dezastru: ruina,
mizerie. Dinu trebui sd lucreze din greu pentru a-si castiga
existenta. Noi, din Romania, nu puteam sa-1 ajutam.

Din fericire avu norocul sa fie iubit §i admirat in
Elvetia, unde si-a facut prieteni, iar medicii il Ingrijeau in mod
gratuit. I se incredintase clasa de virtuozitate la Conservatorul
din Geneva, dar, pentru a face fata greutatilor, trebuia sa dea
numeroase concerte. Madeleine se ocupa de tot ce era necesar
caminului lor si solicitudinea ei fatd de Dinu era ca pentru un
copil.

In toate scrisorile lui imi vorbea de cursul bolii, de
pasiunea sa pentru pian si de dragostea pentru sotia lui. Cand il
sfatuiam sa se odihneasca, imi spunea ca ar muri dacd nu ar
lucra si cd dacd lucreazd tot va muri, dar ca preferd sa
munceasca §i sd moard. Toate acestea imi sfasiau inima, pentru
ca era departe timpul in care 1i putusem oferi odihna si Ingrijiri!
Dinu, cu sensibilitatea sa excesiva, suferea incd mai mult,
gandindu-se la noi.

In 1947 sotul meu muri, ripus de o congestie cerebrali,
Valentin fusese numit profesor la Facultatea de Litere. Eu, dupa
atatea TIncercari grele, m-am imbolnavit, coplesitd de o
melancolie profunda; voiam sda mor, dar vai! cum spune
Verlaine: ,,moartea nu pe mine m-a vrut”.

Locuiam tot la Bucuresti, in casa din bulevardul Lascar
Catargiu nr. 12, actualmente bulevardul Ana Ipatescu, unde se
nascusera baietii mei. Nu mai eram decat eu, Valentin si
devotata Mariana. Eram torturata de ideea ca Dinu este atat de
bolnav, dar doctorii ma asigurau ca urma un tratament serios,
ca la Geneva era ingrijit de medici buni si ca se va vindeca.
Mult as fi dorit sa-1 revad, sa-1 ating, sa-1 sarut, dar eram atat de
slabita si bolnava, incat nu puteam sa suport calatoria.

66



Corespondenta intre Dinu $i noi era intensa; era foarte indurerat
de pierderea tatdlui sdu si ma mangaia in toate scrisorile,
invitandu-ma langa ei la Geneva, fiindcd simtea cat sufeream.

,Vino aici, mama scumpa, Madeleine este atat de buna
si va avea grija de tine ca si de mainile acestea pe care tu le-ai
ingrijit toatd viata ta ca sa pot canta la pian, de mainile acestea
pe care tu le iubeai atat! Te voi ingriji la randu-mi si iti voi
canta din Bach pe care tu il adorai®.

Citind scrisorile lui tandre, plangeam zi §i noapte si
ajunsesem intr-o asemenea stare de slabiciune si tristete, incat
nu mai puteam nici sa-i scriu. Familia ma vedea stingandu-ma
cu fiecare zi mai mult si venea sa ma vada cu certitudinea ca
intr-o zi li se va spune c¢d nu mai eram.

Sarmani muritori! Nu stim nimic din ceea ce trebuie sa
se Intdmple, ignordam cu totul fericirea sau nenorocirea ce ne
asteaptd! Intr-o dimineatd, veni la noi acea cumsecade si
amuzanta Surcea care Inveselise intreaga copilarie a lui Dinu.
Cand ma vazu, nu vru sa-si creada ochilor. Cum, eu eram
mama acelor doi baieti minunati? Si in ce stare de deprimare!
De indatda ma rugd s-o primesc sa locuiascd la noi. Am
consimtit din toatd inima. Venea in fiecare dimineatd si ma
vada inainte de a pleca la lucru si-mi vorbea de copilaria lui
Dinu, de amintirile ei; plecand, imi spunea totdeauna:

— O sa va vindecati si o sa va vedeti pianistul
dumneavoastrd la Geneva, iar eu cu Mariana am sda va duc
la gara.

O lumind se aprinsese in sufletul meu indurerat si
sugestia acestei admirabile femei ca as mai putea sa calatoresc
si sd-1 revad pe Dinu, avu o asemenea influentd asupra mea,
incat, putin timp dupa sosirea ei, incepeam sa mananc si sa fac
in fiecare zi cate o micd plimbare in gradind, timp de o ora.
Familia mea, prietenii nu puteau crede ca as mai renaste si trai
dupa ce pierdusem orice speranta.

Am reluat corespondenta regulatd cu copiii mei de la
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Geneva si le-am scris c¢d speram sd vin sa-i vad. Intre timp,
Dinu, dupa un tratament cu cortizon, se simtea bine, pe cat era
posibil. Mi-am pregatit deci valizele sa plec spre scumpul meu
Dinu, pe care nu-l mai vazusem de sapte ani. Trenul era la
miezul noptii si la garda m-au condus cele doua femei devotate,
Mariana si Surcea. Fericirea de a-1 revedea pe Dinu era tot asa
de mare ca si teama de a-1 parasi pe Valentin, pe care poate ca
nu aveam sa-1 mai revad niciodata; niciodata, de asemenea, tara
mea natala, Romania.

Intregul drum prin tirile pe unde cilitoream altadati cu
sotul si fii mei, nu ma mai interesa. Am ramas ghemuita intr-un
colt al compartimentului, napadita de tristete si cu o mare
strangere de inima.

La 24 septembrie 1950 soseam la Geneva, unde
Madeleine ma primi cu dragoste in gard. Coboraram la Chéne-
Bourg, in vila din bulevardul Bel-Air nr. 5, pe care o locuiau de
un an.

Nu puteam crede in fericirea de a fi langa Dinu, de a-I
strange 1n brate, de a-mi saruta copilul adorat. Luaram dejunul
impreund, vorbind de tard, de Valentin, de moartea tatalui lor,
de totul deodata. Nici Madeleine si nici Dinu nu puteau crede
ca mai am inca un moral bun, dupa ce suferisem atat!

Imi cantd Bach, pe care il adoram si ma ului cu finetea,
cu ritmul sau de executie, ca si el de curatd, ce ma subjugase
intotdeauna; aveam lacrimi in ochi si totusi suradeam tot
timpul.

Dinu se urcd apoi la el in camera - era palid, nu ma
puteam desparti de el. As fi vrut sa ma pot culca pe jos, langa
patul lui, cu toatd camera frumoasd pe care mi-o pregatise
Madeleine. Doctorul Dubois-Ferriére venea zilnic sa-1 vada si
sd-1 facd transfuzii. Nu-mi dam seama cat era de bolnav, pentru
ca avea 0 asemenea vointd sa traiasca, Incat, indata ce-si
revenea, cobora 1n salon sa cante la admirabilul lui Steinway.

Iata-ma instalata sub acelasi acoperis, in minunatul lor
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camin din Chéne-Bourg, in care domnea cea mai armonioasa
intelegere intre scumpii mei Madeleine si Dinu. Urcam si
coboram etajele, vesela ca in tinerete; eram si fericita, si
nenorocitd. Aveam fericirea sd-mi vad mereu copilul meu
scump si sd nu mai trebuie sa-1 parasesc niciodata, niciodata.

Daduse, inainte de sosirea mea, la 16 septembrie,
ultimul sau recital la Besancon, 1n Franta, si de atunci nu se mai
putea restabili complet. Regreta mult cd nu venisem mai
devreme pentru a-| gasi intr-o dispozitie mai buna.

Seara ne strangeam cu totii in camera lui si, cand
conversatia il obosea, coboram la mine in camera. Noaptea nu
mai dormeam aproape de loc, atat eram de ingrijorata si, cand
auzeam pasi in camera lui, urcam incetisor sa ascult la usa, ca
sd nu deranjez toatd casa. Madeleine ma asigura ca medicii,
tinand seama de puterea lui de rezistentd, sperau sa-i
amelioreze starea. Inainte de a pleca eu din tard, imi spunea in
toate scrisorile ca gratie tratamentului cu cortizon se simtea mai
bine. Dar vai! aceasta n-a durat.

Vremea era ploioasd, frigul patrunzitor si teama
incepusera sa ma stapaneasca. leseam uneori sa vizitez Geneva,
dar ma intorceam repede, pentru cd nimic nu ma interesa, nimic
nu ma putea incanta - aveam moartea in suflet! Cand se lasa
noaptea pe aceste minunate meleaguri ale Genevei, eram
multumita sa stau langa Dinu al meu; il rasfatam ca pe timpul
copildriei, 1i spuneam din nou povesti din tard; acestea il distrau
si se mira de moralul bun ce-l pastrasem dupa atata suferinta.

Madeleine sta pe patul lui, rezematd de zid si tricota;
Dinu era lungit pe acelasi pat; eu trageam langa pat fotoliul lui
mare, ca sd fiu langa el, si 11 masam usor mainile pe care le
iubisem si atat le ingrijisem de cand venise pe lume. Cand 1l
gaseam dimineata asezat la biroul lui, rdspunzand bogatei
corespondente pe care o primea in fiecare zi, mi-1 inchipuiam in
tard, sau chiar in strada Saint-Romain, la acelasi birou unde fsi
scria compozitiile. Uneori era foarte posomorat, temandu-se de
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un sfarsit pe care il simtea aproape, gandindu-se la soarta
Madeleinei si a mea! Totusi, eu ii ridicasem putin moralul,
promitandu-i ca voi face imposibilul ca sd-i cumpar o masina
pe care sa o conduca singur.

Vila din Chéne-Bourg avea o gradind imensd si pomi
fructiferi; totul ne amintea de Fundateanca. Dinu asculta uneori
radio, dar amaraciunea sa depasea orice expresie, pentru cd nu
mai avea puterea sd coboare in fiecare zi sa cante la pian...
Florile, scrisorile, alintarile veneau in numar mare din toata
Elvetia; Madeleine il anunta de tot ce sosea si el, cu
congtiinciozitatea si bunul sdu simt innascut, raspundea cu
promptitudine la toatd lumea. Pana in ultima zi a scris si a
raspuns tuturor prietenilor sdi. Ma sfatuia sa ma reintorc pentru
o saptamana la Paris si s8 ma ocup putin de tot ce lasasem in
1939 la locuinta noastra din strada Saint-Romain si, cum voiam
cu orice pret sa fac placere copilului meu adorat, am plecat la
20 noiembrie linistita si de copiii mei, si de medicul curant.

Am descins la hotelul Sévres-Vaneau, din strada
Vaneau nr, 86. In fiecare zi scriam la Geneva si Madeleine imi
raspundea zilnic. Totusi ma grabeam sa ma intorc la Chéne-
Bourg, pentru ca o presimtire in legatura cu sanatatea lui Dinu
imi paraliza orice activitate.

Cum hotelul Sévres-Vaneau era peste drum de strada
Saint-Romain, mergeam adesea sa vizitez cativa prieteni si ne
aduceam aminte impreund de frumoasele timpuri de altadata,
cand pianul lui Dinu rasuna in scuar. Toti prietenii cunosteau
boala grava de care era atins si ma consolau vorbindu-mi de
succesele sale de la concertele la care asistasera, in sala Pleyel
si la Champs-Elysées.

O adevarata si sincera prietena, Juliette André-Lorfevfe,
imi povestea ca atunci cand Dinu venise cu Madeleine in 1947,
ca sa dea aceste concerte, si descinsesera in apartament, ea urca
incetisor scarile primului etaj sa-1 asculte cantand. Era foarte
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iubit in scuarul nostru si toatd lumea 1si amintea de minunatul
sau talent.

La drept vorbind, in acele momente, nu ma puteam
plange prea mult; aveam pe Dinu si Madeleine la Geneva si
speram cd se va produce un miracol pentru ameliorarea
sanatatii scumpului meu copil. In tard lisasem pe Valentin si pe
sotia sa Catinca, fericifi in caminul lor. Pierdusem pe sotul meu,
dar ma obisnuisem cu aceasta incercare. Acum eram hotarata sa
mai fac unele placeri adoratului meu Dinu si sotiei sale.

La intai decembrie 1950, primesc, printre scrisorile de la
Madeleine, una scrisa de mana lui Dinu in care ma asigura ca
NU-i este mai rau si-mi spunea sa fiu linistita. Toata noaptea de
intai spre doud decembrie n-am putut dormi si, dimineata, o
voce imi rasuna in urechi, repetand: ,,Dinu a murit, Dinu a
murit®. Ma imbrac, ies, alerg la biserica Saint-Vincent-de-Paul
din apropiere, sa ma rog: ,,Dumnezeule, fa sa inceteze cuvintele
acestea sinistre pe care le aud fara incetare®.

Ne intelesesem ca voi telefona la fiecare trei zile pentru
a avea vesti. Daca mi-ag chema copiii dimineata in loc si o fac
la ora doua? Nu, i-as deranja; desigur ca doctorul este la ei
pentru transfuzie si apoi am inainte scrisoarea lui, scrisoarea
copilului meu adorat; pentru ce presimtirea aceasta rea?

M-am intors la hotel, n-am mai iesit din camera, eram
obositd si nu mai puteam sa fac absolut nimic. Vorbisem cu
Madeleine la telefon ieri si consideram ca s-ar supara daca as
telefona astizi din nou. In fine, mi resemnez si incep si le
scriu. Catre ora patru suna telefonul - alerg spre aparat.

- Alo, alo, aici Geneva, doctorul Dubois-Ferricre.
Doamna Lipatti, intoarceti-va imediat, Dinu nu se simte bine.

— Spune, doctore, adevarul; Dinu a murit!

- Da doamna.

Am cazut zdrobita pe pat repetand:

— Dinu a murit, Dinu a murit!
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Masinal ma imbrac si ies. Pe strada izbucnesc in hohote,
lacrimile imi inundad fata si imi continui drumul plangand si
repetand numele lui Dinu, comoara mea. Merg la un magazin,
imi cumpar voalul de doliu, manusi si un sal. Ma intorc la
hotel. Trenul pentru Geneva pleca seara la ora unsprezece.

Dimineata, spre ora opt, Madeleine ma primi in pragul
usii; nu mai aveam cuvinte si cdzuram plangand una in bratele
celeilalte. Urc scarile care imi par grele in aceste momente,
intru in camera lui Dinu unde petrecusem zile atat de fericite cu
el; era pe catafalc, in frac, cu figura frumoasa si senina,
inconjurat de flori.

A fost cea mai cruda zi din viata mea!

Dinu, mort, marele meu Dinu, micul meu Dinu; nu-I voi
mai vedea niciodatda, nu-l voi mai auzi niciodata cantand la
pian. 1l regisisem dupa sapte ani de despartire tristi ca si-l
pierd pentru totdeauna. Durerea mea era si mai mare pentru ca
nu fusesem langa el in ultimele sale clipe - poate cd as fi putut
sa-1 fac sa mai revina la viatd pentru catva timp. L-as fi rugat pe
Dumnezeu atunci sa-mi lase mie acest inger - doar are atatia
ingeri in cer!

Am ramas indelung singurd cu el, 1l mangiiam fara
incetare, 11 puneam mana pe fruntea lui larga, pe parul sau
negru de abanos. Uneori aveam impresia ca urma sa se scoale,
sd intre in scend. De cate ori, in calatoriile noastre prin lume, in
pauze, nu se odihnise el pe o canapea, la fel ca aici, in fracul de
concert...

As fi vrut sa strig, sa urlu, sa ma arunc de la balcon, sa-I
iau in brate, sa alerg printre pomii din gradina, sa-l duc departe,
departe... sa-1 ascund in vreun loc si s ma asez langa el, sa
mor cu el.

Era al meu, era mortul meu, nimeni nu avea acest drept
sacrosanct, pentru ca il purtasem in pantecele meu si, asa cum
ma facuse sa sufar venind pe lume, ma facea sa sufar Inca si
mai greu cand o parasea. Numai o mama care, adorandu-si
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copilul cum l-am adorat eu pe Dinu, si-l pierde, numai aceasta
mama poate sd-mi inteleaga desperarea si sa planga cu mine.

A doua zi l-au dus in marea sala de concert a
Conservatorului din Geneva, unde asa de des cantase pentru
locuitorii acestui oras pe care 1i indragea atat! Sute de persoane
au venit sa se reculeagd inaintea catafalcului sau, aproape toti
aveau lacrimi 1n ochi. Sunt foarte recunoscatoare Nadiei
Boulanger care nu m-a parasit niciun minut in toata aceasta
tristd i ultima calatorie a fiului meu.

In cimitir, rezemata continuu de bratul ei, am fost prinsa
de o revolti ce-mi intrecuse pentru moment durerea. Intr-0 vale,
in fundul cimitirului, micul si marele meu Dinu asezat direct in
pamant la sapte metri adancime, printre altii; toti suntem egali
in fata mortii, dar Dinu meu este cel care va trai mult timp In
sufletul publicului, Dinu meu este cel care a cantat, a incantat,
pana in ultimele clipe, intreaga Elvetie si admiratorii lui nu-I
vor gasi in valea asta sd vina sa se reculeaga la mormantul lui.

A doua zi m-am dus in zori la cimitirul din Chéne-Bourg,
sd-mi plang toate lacrimile deasupra celui ce a fost toatd
fericirea mea, toata bucuria si speranta mea. Nu mai puteam trai
in acest oras In care avusesem atitea momente fericite langa
Dinu. Madeleine era, de asemenea, in culmea durerii, dar ea
avea alaturi pe mama s§i prietenele sale devotate, pe cand eu
eram singura cu amintirile mele si cu gandurile triste care ma
copleseau.

Am plecat deci a doua zi la pranz, insotitd de buna si
devotata Marcelle, care ii servise pe copiii mei doi ani, si in tot
timpul drumului pana la gara nu-mi vorbi decat de blandetea si
amabilitatea cu care Dinu al meu i se adresa intotdeauna.

Sosesc la Paris seara si descind tot la hotelul Sévres-
Vaneau. In camera mea sunt in prada celei mai mari desperri.
Pe masa, scrisori si telegrame de condoleante; aceea a lui
Valentin m-a ravasit: ,,Scumpa mama, ai pierdut bratul drept,
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dar il ai pe cel stang - acela sunt eu; sprijina-te de mine si
continua-ti viata!”.

Eram zi si noapte sub povara acestei imense nenorociri.
Vedeam neincetat acea ultima plecare de la Chéne-Bourg, in
dimineata de 3 decembrie: coroane, jerbe, flori sosiserda din
toata Elvetia, de la Londra, Paris, Bruxelles. Pe sicriu, 0
superba orhidee invelitd cu un voal si legata cu o mare panglica
neagrd. N-am stiut niciodatd cine era persoana care trimisese
aceastd floare. Luasem cu mine primele ziare si reviste care
aparusera la Geneva si acum le parcurgeam plangand.

Aloys Mooser era cu adevdrat indurerat de pierderea
minunatului pianist si bunului prieten. Locuisera amandoi in
aceeasi casa la Geneva, in strada Chaudron-niers nr. 7, timp de
cinci ani, §i se vizitau aproape zilnic. Toate prietenele mele,
crezand cd imi pot usura putin durerea, imi aduceau ziarele in
care se deplangea moartea fiului meu. Nu insist asupra elogiilor
pe care i le-au adus marii muzicieni in aceastd trista
imprejurare; sotia sa Madeleine Lipatti le-a reprodus fidel
continutul, intr-o carte aparutda la Geneva: Omagiu lui Dinu
Lipatti.

Acum nu mai aveam altd grija decat aceea de a aseza
corpul baiatului meu adorat intr-un cavou, pentru ca ma obseda
gandul ca ,,viermii, negrii tovarasi fara ochi si urechi”, cum 1i
numea Baudelaire, s-ar atinge de acest corp delicat. in Romania
noi ne ingrijim de mortii nostri ca i cum ei ar continua sa
traiasca cu adevarat. Dau acest amanunt pentru ca s-a gasit
exageratd suferinta mea de a-1 sti pe Dinu al meu asezat ca un
sdrman printre sarmani.

Dupa doua luni am plecat din nou la Geneva; am facut
chiar eu demersurile necesare si primarul din Chéne-Bourg,
foarte binevoitor, a admis sa se schimbe locul unde odihnea
Dinu.

Am comandat, marelui antreprenor Louis Bianchi,
constructia cavoului. Odatd cavoul terminat, intr-0 zi de
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toamna, la sfarsitul lui octombrie 1951, l-am reinhumat pe
adoratul meu Dinu. Eram singura la cimitir, la opt dimineata,
numai In tovarasia dragului sdu doctor Dubois-Ferriére. Sicriul
fusese pus 1n altul de plumb si cand totul a fost gata pentru a fi
coborat in ultimul locas, am pus méana pe sicriu si mi-am
rezemat capul pe partea unde era al lui, murmurand: ,,Adio,
Dinu scump - ai asteptat sapte ani sa vin sa-ti pregatesc ultimul
tau pat, cum 1iti placea sa o fac cand erai mic!”.

Ma gandesc cu recunostinta la gestul atat de delicat al lui
Alfred Cortot, care, in amintirea fiului meu iubit, a dat uneia
din silile de studii ale Scolii Normale de Muzicd numele de
Dinu Lipatti.

In 1954, Madeleine Lipatti, sotia sa, a pus pe mormantul
lui Dinu o cruce de piatra alba, simpla si modesta ca el si ca
viata lui. Admiratia locuitorilor Genevei se manifesta constant,
asa cum o marturisesc florile ce se gasesc intotdeauna pe
mormantul sau. Este foarte adevarat ca Dinu, fara sa-si uite
patria lui, a iubit Elvetia si Elvetia 1-a iubit.

Epoca fericirii mele s-a terminat. De trei sau patru ori pe
an fac drumul la Geneva sa plang pe mormantul lui. Traiesc
inconjurata de portretele sale si de flori. O candeld mica arde zi
si noapte de la moartea sa, alaturi de cea mai scumpa mie dintre
fotografii, aceea ce-1 arata ,,pe patul sau de moarte”.

Dragi prieteni si admiratori ai celui ce a fost Dinu
Lipatti, pianistul prin excelentd al generatiei sale, asa cum
spunea maestrul sau Alfred Cortot, cititi si dati sa i se citeasca
povestea existentei sale, iar eu termin spunand ca directorul
Conservatorului din Geneva, M. Gagnebin: ,,Scumpe Dinu, cata
frumusete ne-ai fi putut da inca, daca viata ti-ar fi fost 1asata™!
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MARTURII ALE CELOR CARE L-AU CUNOSCUT

Artistul mare este acela ce se uita pe sine, intr-atat ii da el
muzicii adevarata sa valoare.

Spunand ca 1l situez pe Dinu Lipatti printre rarii artisti
care pot si vor sa o faca, arat ce Incredere am in el ca pianist si
compozitor.

Nadia BOULANGER

Inzestrat in mod strilucit. Nu are nevoie decat de a
produce pentru a dobandi, prin experiente personale, deplina
posesiune a unui talent deja format.

Paul DUKAS

Ingaduiti-mi si v recomand un tanar pianist de o valoare
exceptionald, un al doilea Horowitz, al carui talent remarcabil
am avut ocazia sa-l constat la Concursul International al
pianistilor de la Viena (in 1933), unde a obtinut premiul doi
meritand - si de departe - premiul intdi. Este de datoria mea sa
va semnalez un mare «as» al zilei de maine, pentru ca este o
adevdrata revelatie la orizontul pianistilor.

Numele sau este Dinu Lipatti - are doudzeci si unu de ani
- este, de asemenea, un compozitor extrem de dotat si nu va pot
arata mai bine cat apreciez talentul sau, decat spunandu-va ca il
retin chiar de pe acum pentru a canta sub bagheta mea la Paris.

Alfred CORTOT
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PRESA
BUCURESTI

,Le Moment”, noiembrie 1936, semnat: Cella
Delavrancea.

Sambata-seara, 9 noiembrie, maestrul Enescu a dat o
seard de sonate cu tandrul pianist Dinu Lipatti. Lipatti este un
mare talent. Pianist, el poseda tot ce-i trebuie pentru a deveni
un virtuoz celebru: o frumoasa tehnica, dictiune, stil.

... Lipatti are un temperament navalnic. Este bine ca
intuitia sa 1l disciplineaza. Cei doi artisti au fost aplaudati
indelung la sfarsitul concertului in care Enescu a cantat cu un
partener de calitate.

,Le Moment”, noiembrie 1936, semnat: Cella
Delavrancea.

In Mozart, prima frazi a pianului ne asigurd de
delicatetea tanarului pianist fata de aceasta capodopera. Modul
sdu de executie este lipsit de asprime, sunetul stralucitor si
dulce, stilul sdu cu sobrietate clasic. Frumoase succesiuni de
note grave legau partea pianistica cu orchestra.

,,Universul”, octombrie 1937, semnat: R. Al.

Cu un temperament si o amploare ritmica
impresionanta, cu succesiuni de note rapide sigure si limpezi,
cu ajutorul unui splendid instrument de concert, tanarul artist a
reusit, cu sobrietate si modestie, o executic demna de mainile
unui mare virtuoz ce confirma in mod energic cele mai mari
sperante.
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FRANTA

Paris - ,,Le Monde Musical”, martie 1935, semnat:
Mangeot.
Concert Enescu-Lipatti

... Si totusi, tanarul Dinu Lipatti, care era cu totul
necunoscut publicului parizian, a intrunit aici sase rechemari
entuziaste ce se adresau atat lui, cat si autorului. Timpul si
spatiul ne lipsesc astazi pentru a vorbi de Sonata in fa diez
minor asa cum se cuvine. O vom face foarte curand. Este de
ajuns sa spunem ca ea ar trebui sd ocupe un loc mare printre
cele mai frumoase opere contemporane pentru pian. Fard
indoiala ca trebuie un Lipatti ca sd o cante. Acest baiat tanar de
optsprezece ani nu este oare, atat ca interpret cat si compozitor,
fiul spiritual al lui Enescu? Data de 25 februarie va conta
printre cele ce permit sd-i asociem Intr-un acelasi succes.

,,Le Courrier”, aprilie 1935.

... Dinu Lipatti, un baiat tanar de tot, s-a dovedit pianist
de mare clasa. Dezinvoltura, stdpanirea perfectd a executiei,
sonoritatea luminoasa nu sunt decat mijloacele prin care se
exprima temperamentul sdu de artist ndscut, inzestrat cu o rard
capacitate de intelegere. Succesul sau si acela al ilustrului
compozitor au fost in mod justificat dintre cele mai mari.

,,La Revue Musicale”, aprilie 1935, semnat: L. A.

A reuni aptitudini tehnice, de prim ordin, cu cele mai
serioase calitati muzicale, nu le e dat multor virtuosi; de aceea
cazul impune pe loc atentiei admirative pe acela care izbuteste
sa o faca. Astfel este cazul lui Dinu Lipatti, tandr pianist roman
care a fost auzit de curdnd la Paris, pentru prima data, Intr-un
concert foarte bine alcatuit.
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... Lipatti poseda, printre altele, avantajul unei sonoritati
exceptionale ce nu este niciodata superficiald, chiar in cele mai
subtile pianissime, fara duritate in forte, dar de o plenitudine
constantd, dozata cu o exactitate chibzuita. Acest foarte tanar si

e vy

admirabil.

,,Le Monde Musical”, aprilie 1936.

Dinu Lipatti este cu sigurantd cea mai mare sperantd a
tinerei generatii. La noudsprezece ani el este deja un admirabil
pianist i creator. Paul Dukas se interesa mult de cel ce avea sa
fie ultimul sau elev, iar astazi Nadia Boulanger si Strawinski
dau mare importanta lucrarilor sale.

,,Le Figaro”, 15 iunie 1936.

... Au luat parte artisti exceptionali: Dinu Lipatti, acest
tandr pianist roman ale carui remarcabile daruri sunt bogate in
cele mai frumoase promisiuni. ..

,,Le Monde Musical”, 28 februarie 1930, semnat: A. M.

Téanarul pianist roman este demn astazi sd intre in cercul
artistilor internationali. Autoritatea sa la pian, perfectiunea
executiei, calitatea muzicala a interpretarilor sale il plaseaza in
primul rand.

,La République”, 8 martie 1939, semnat: H. Jourdan
Morhange.

Dinu Lipatti, tandr pianist roman, isi subjuga auditorul
prin tehnica sa limpede si stralucitoare intr-un Concert de
Chopin.

Daca nu ma insel, acest debutant este de talia lui
Horowitz!
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,,Le Minestrel”, 10 martie 1939, semnat: H. de Curzon.

Societatea Concertelor Conservatorului.

... Tot din Romania ne-a venit Dinu Lipatti sd ne cante
Concertul in mi minor de Chopin; este un artist stralucit, cu o
interpretare melodioasa fara asprime, o virtuozitate nuantata,
cand vibranta, cand delicata.

,,La Page Musicale”, 17 martie 1939, semnat: P. de St.

... Tot roman si, dacd dam crezare renumelui, la fel de
remarcabil compozitor ca si pianist, virtuozul zilei, Dinu
Lipatti, care a cantat cu mare autoritate, solida si stralucita
tehnica Concertul in mi de Chopin.

,,Le Minestrel”, 24 martie 1939, semnat: Michel-Léon
Hirsch.

Dinu Lipatti nu este un necunoscut. L-am ascultat adesea
pe tandrul pianist roméan §i ne amintim de interpretarea unei
Sonate de Enescu care videa o rard si nivalnici elocintd. In
aceasta piesa discutabila care este Concertul in la de Liszt, Dinu
Lipatti si-a castigat galoanele de executant. Virtuozitatea sa
este pura si eleganta, viguroasa la nevoie; dar ceea ce Seduce
cel mai mult la el este vizibilul efort de meditare si probitate.
Nicio preocupare de a se impune, ci aceea de a povesti cu
exactitate opera.

,Le Monde Musical”, aprilie 1939, semnat: Bernard
Schulé.

Nu cred sa ma nsel prezicand lui Dinu Lipatti o cariera
din cele mai stralucite, din moment ce chiar de pe acum el se
plaseaza printre cei mai mari pianisti. Odatd mai mult, acest
ultim concert si reactia entuziasta a publicului ne-au dovedit-o.
Gasesc inutil sa trec in revista fiecare piesda din frumosul sau
program, fie ca este Bach, Beethoven, Chopin, lucrari mai
recente ca Presto de Poulenc si Sonata de Strawinski sau una
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din numeroasele Sonate de Scarlatti, date ca bis, toate s-au
intrupat in fata noastra in proportii si intr-un stil perfect. Totusi,
nu ma pot abtine s nu semnalez in mod deosebit cele trei piese
de Byrd si Intermezzo de Brahms. In toate esti cucerit de
rezultatul unei tehnici transcendente puse in serviciul unei
naturi minunat de muzicale.

,Le Figaro”, 1 aprilie 1939, semnat: Stan Golestan. In
zorile carierei sale, Dinu Lipatti ilnseamna deja o personalitate.
Slujitor respectuos al muzicii, el da acestor executii o
plenitudine si haruri pline de fortd. ,Basul” sau inflacarat,
executia curata, fara abuz de pedala, coloritul intens fac din el
un viitor maestru. Bach, studiat de el in profunzime, a fost
uimitor ca realizare apropiatd de orgd. Si viziunea sa in
Beethoven, foarte maturizatd, dacd nu poleitd inca de
indrazneald tinereasca. Dar ce stralucire, ce vioiciune 1In
virtuozitate si In realizarea plastica!

,,L"Excelsior”, 8 aprilie 1939.

S-a apreciat in mod profund, in cursul unui frumos recital,
talentul atat de dezvoltat al pianistului roméan Dinu Lipatti, care
poseda in cel mai inalt grad tot ceea ce este necesar pentru a
ajunge la executii transcendente: stapanirea tehnicii, o profunda
cultura muzicala, aspiratii nobile si constanta dorintd de a
pastra o discretie expresiva care il onoreaza din plin.

,L’Epoque”, 11 aprilie 1939, semnat: Carol Berrard.

Romanul Dinu Lipatti este un executant de inalta clasa; el
se insufleteste fara sd piardd notiunea sobrietdtii. El cautad
gandirea profunda si o prezintd cu multd sigurantd. Recitalul
sau din sala Chopin i-a adus cele mai calduroase aprobari.

,Le Journal des Débats”, 13 aprilie 1939, semnat:
Maurice Imbert.
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... instrumentistul perfect din el dovedeste, in adevar, fara
greutate, intr-un mod stralucit ca, fara sa piardd nimic din
uluitoarea indemanare a mainilor, el se abandoneaza de buna
voie si complet elanurilor unul entuziasm disciplinat, arzator
cand este cazul.

... sub orice unghi le-am analiza, interpretarile lui Lipatti
creeaza de data aceasta satisfactii ce ating o stare de plenitudine
si asigura autorului lor un loc printre marii pianisti de astazi.

Incd de la inceputul Preludiului Toccatei in do major de
Bach-Busoni, vigoarea atacului fulgerator nu-ti permite si te
indoiesti nicio clipd de avatarul artistului. Mergand mai
departe, el confirma impresia prima prin puterea armoniei, forta
accentelor sale si bucuria contrastelor dintre masele sonore pe
care le pregateste in discursul muzical. Adagio care a urmat a
fost ,,cantat” admirabil de dl Lipatti care |-a redat cu culori
fermecatoare, cu nuante delicate. Coda a alcatuit cu aceasta
poetica feerie sufleteasca un contrast splendid prin grandoare.
Muzicianul a asigurat Fugii o0 finalta strilucire, cu o
dezinvoltura absolutd. Imbinarea coloristica a partilor a fost de
o varietate extraordinara.

Nu putem precupeti reusitei lui Lipatti calificativul de
magistral. Dand dovada de minutiozitate in Sonata ,,Aurora”
de Beethoven, tanarul s-a mentinut la aceeasi inaltime. Allegro
con brio, atacat de el intr-o miscare nervoasa, s-a distins printr-
un pitoresc rand pe rand bland si violent, prin seductii izvorate
dintr-o inteligentd muzicala exceptionald, prin impetuozitate.
Toate vibratiile gandirii beethoveniene au fost perceptibile in
Adagio molto. Si Allegretto moderato nu a fost mai putin
fermecdtor prin intensitatea ritmului, precizia notelor staccate
in coborare, succesiunea rapidd a notelor murmurate si
matasoase, a trilurilor triumfatoare si a o suta de alte minuni.

Dupa pauza, Lipatti a executat cu degete inaripate un
Presto de Poulenc si a evidentiat tot ceea ce exprima Incantator
batranul Byrd in trei piese scrise in maniera sa. Lipatti nu a

83



coborat nicio treaptd atunci cand s-a facut avocatul Sonatei de
Strawinski, in care se pare cd indrageste tocmai aceasta
aparentd de veche bijuterie falsd, daca se poate spune, pe care
ne-a evidentiat-o. A terminat prin diverse pagini de Brahms si
Chopin si n-a fost in ele mai putin inspirat decat in
precedentele. Lipatti a fost rasplatit cu ovatii entuziaste. El face
cinste Romaniei.

,,Le Jour”, 15 aprilie 1939, semnat: P. Berlioz.

L-am ascultat, de asemenea, pe Dinu Lipatti, pianist
roman, al carui nume este pe punctul de a cuceri o notorietate
magulitoare ce se justifica printr-un cant integru, gandit,
inteligent si suplu. Bach a fost extraordinar de elevat. Acest
artist poate pretinde Tn mod legitim rangul international.

,,L”Art Musical”, 21 aprilie 1939.

Dinu Lipatti, pianist roman, a dat in 29 un recital la
Pleyel. Numerosul public s-a aritat entuziasmat si pe buna
dreptate: el a trait, gratie interpretului, doud ore de desavarsita
bucurie artistica. Nu stii ce sa lauzi mai intai: tehnica sau
puterea de intelegere. La Dinu Lipatti ele sunt imbinate strans,
una sustinand-0 pe cealaltd. Prima este uluitoare ca agilitate,
precizie, sigurantd. Este o tehnica de vrajitor, Tmbatatoare
putem spune. A doua are nuante, o punctuatie, o caldura
comunicativd. Este de o intensd profunzime si cu totul
superioard. Indatd ce mainile pianistului se asaza pe claviatura,
ambianta este creatd, alta in fiecare bucati. In frazele sale se
perinda blandeti fermecatoare, de o inalta poezie, ce nu exclud
nici forta, nici elanul. Toccata de Bach-Busoni a fost 0 minune
de interpretare, cu Adagio-ul sdu, transmis in fine si limpezi,
precise sonoritatl variate, iar Fuga, cu accente barbatesti si
curate, inteleasd cu inteligentd si redatd cu o vioiciune
splendida. A urmat Sonata op. 53 in do major de Beethoven. Ce
sa spunem aici? Partea inti a fost numai pasiune. In a doua, o
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atmosfera adorabila s§i exprimatd intr-0 melancolie foarte
profunda. Ultima a fost un adevarat foc de artificii: a fost
bucuria insasi.

Apoi Dinu Lipatti si-a dedicat atentia diferitelor piese de
Byrd, toate foarte bine venite, Presto in Si bemol major de
Poulenc, Sonata in trei parti de Strawinski, in care interpretul a
avut un staccato innebunitor, doua Intermezzo de Brahms, al
doilea deosebit de delicat, Rondo op. 5 in fa major si doua
Studii de Chopin, executate cu un brio magistral. Rechemat de
mai multe ori de public, artistul si-a prelungit programul cu
numeroase bisuri care au fost ascultate cu emotie si gratitudine.
A fost o seara desavarsita in care sufletul compozitorilor a
retrdit sub niste degete vrajite si creatoare. Dinu Lipatti este un
foarte mare artist.

,,Le Journal”, 23 aprilie 1939, semnat: Henry Barraud.

Dinu Lipatti, tanar pianist roman, stapaneste cea mai
frumoasa maiestrie cu putinta. La egalitate cu tehnica sa,
temperamentul lui este acela al unui mare virtuoz, plin de un
dinamism interior care conduce o inteligenta muzicala supla.

,L’Action Francgaise”, 21 aprilie 1939, semnat: Lucien
Rebatet.

... Ultimul sau recital in sala Chopin va marca o cotiturd
in cariera sa. De data aceasta s-a stabilit legatura dintre virtuoz
si auditoriul sau. Numele sau este de acum incolo legat de
emotiile pe care le-a procurat tuturor melomanilor parizieni
care au putut sa-l asculte. Concertul sdu s-a terminat in ropotele
de aplauze care echivaleaza cu o consacrare.

... Programul lui Dinu Lipatti a fost deosebit de bine
conceput pentru a pune in valoare talentele foarte variate ale
pianistului. A stiut sa traduca maretia coloratd de romantism a
Toccatei in do major de Bach, transcrisa pentru pian de Busoni.
in Sonata , Aurora” de Beethoven, el confirma cu stralucire
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farmecul stilului sdu melodic. Mi-a placut In mod deosebit
interpretarea sa in Sonata de Strawinski, text mai dificil ca
oricare, in ea el a adus o intelegere ce ar fi avut, fara indoiala,
intreaga aprobare a maestrului, atat de sever totusi cu virtuosii
care 11 abordeaza opera. A terminat triumfator, cu piese mai
accesibile de Brahms si Chopin.

De la un cap la celdlalt al serii, Lipatti si-a demonstrat
vigoarea inspiratiei, ca si siguranta gustului. Este probabil cel
mai remarcabil pianist pe care Romania, bogatd mai ales in
violonisti, ni I-a trimis pana acum.

,Le Temps”, 23 aprilie 1939, semnat: F. T. G.

Recitalul Dinu Lipatti a fost pentru pianistul roman
ocazia de a ne confirma perfectiunea tehnica si solida cultura
muzicald. Bach a fost interpretat cu o rard fervoare si
intelegere. Artist cu o pronuntata personalitate, Dinu Lipatti a
dovedit in executiile sale devotiunea pentru muzica.

ELVETIA

Geneva - ,,La Tribune de Geneve”, 30 octombrie 1935.

Fara sa vrem sa micsoram cu nimic meritele excelentului
cvartet american ce s-a produs ieri pentru prima data la Geneva,
trebuie sd spunem ca adevarata surpriza a serii a fost pianistul
Dinu Lipatti. El s-a prezentat cu o transpunere de Bach.

Realizarea acestei opere de catre tdnarul pianist roman a
intruchipat insasi perfectiunea; platosa este aici Tn asa masura
de fara defect, incat nicio criticd nu-si gaseste locul. Cortot are
dreptate: Dinu Lipatti este unul din cei mai mari de maine si
chiar de astazi. Ajutat de un foarte frumos Steinway, pianistul a
desfasurat o tehnica, o fortd incomparabild in serviciul unei
inteligente constructive pe care ar putea sa i-0 invidieze destui
maestri mai experimentati.
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,,La Suisse”, 29 octombrie 1935, semnat: Amy-Ch.

... Ne-a aparut inarmat cu o uimitoare tehnica, solida,
precisa §i a cdrei ritmicitate te ficea sa te gandesti in mod
irezistibil la José Iturbi ...

ITALIA

Roma - ,,Il Giornale d’Italia”, 20 ianuarie 1938.

... Dinu Lipatti posedd o mana pentru pian §i asemenea
calitati justificA cea mai bund sperantd in legaturd cu
personalitatea sa de solist.

,,I Messagero”, 29 ianuarie 1938.
tehnica transcendenta... sensibilitate de artist...
executie stralucita.

.11 Popolo di Roma”, 29 ianuarie 1938.
mijloace tehnice impecabile: siguranta tuseului,
siguranfa unui mecanism care a atins cel mai inalt grad de
perfectiune.

,,La Tribuna”, 30 ianuarie 1938.
a fost apreciatd arta cea mai rafinata... tehnica
sanatoasa si sigurd... Dinu Lipatti merita cea mai mare atengie.
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VIATA PIANISTULUI iN IMAGINI

Dinu Lipatti la un an, alaturi de tatil si mama sa.
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Dinu Lipatti cu mama sa,
la varsta de trei ani, la
Funditeanca-Glambocata, 1920.

George Enescu cu Dinu Lipatti
la botezul acestuia, in anul 1921.
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Familia Lipatti in anul 1924.
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Ecaterina Racoviceanu,
bunica dupi mama a lui
Dinu Lipatti, impreuna cu
Dinu si Valentin, in 1925.

Dinu Lipatti in 1925.
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Dinu Lipatti si fratele sau
Valentin, in anul 1927.

Dinu Lipatti si mama sa
(fotografie realizata de
Dinu Lipatti).




Dinu si Valentin Lipatti la Funditeanca, in costume nationale.
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Dinu Lipatti, autoportret in oglinda.
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Dinu Lipatti la Concursul
International de la Viena,
in anul 1933.

Dinu Lipatti cintind
la pian, Paris, 1936.
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Dinu Lipatti, la Fundéteanca.
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Dinu Lipatti si Alfred Cortot la Aix-les-Bains, in Franta, in anul 1935.
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Dinu si Valentin Lipatti la Paris,
in anul 1935.

Dinu, Valentin si
Ana Lipatti, la Paris,
in anul 1937.
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Familia Lipatti la Paris, in apartamentul din
Strada Saint Romain, nr. 9, in anul 1937.

Dinu, Ana si Valentin Lipatti, la Bucuresti, in anul 1942.
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Camera de lucru a lui Dinu Lipatti
(fotografie realizata de Dinu Lipatti).
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Dinu si Ana Lipatti pe
terasa vilei din Chéne-Bourg,
7 octombrie 1950.

Dinu, Ana si Valentin Lipatti,
in anul 1942.
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Dinu Lipatti si sotia sa
Madeleine Cantacuzino
la Geneva in anul 1948.

Dinu Lipatti pe strada la
Besancon in 1950.
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Ana Lipatti la morméntul lui Dinu.

Comemorarea in parcul ,,Dinu Lipatti” din Chéne-Bourg 1982.
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Postfata

DINU LIPATTI - OMUL CEL BUN
AL NEAMULUI ROMANESC

Daca am fi chemati la Judecata de Apoi a culturii, unul
dintre cei prea putini pe care i-am putea chema in ajutorul
neamului nostru ar fi Dinu Lipatti, ,,instrumentul” prin care
Dumnezeu a reusit s comunice, pentru scurtd vreme, cu
pamantenii. A trdit ca un martir, a infruntat suferinta cu un
stoicism rar intdlnit. Dincolo de performantele sale artistice,
omul a impresionat intotdeauna si pretutindeni prin bunatatea
sa proverbiald. Atinsese perfectiunea interpretativa, era
considerat un geniu, dar el simtea nevoia sa promita celor din
jur, cu sfiala, ca data viitoare va fi mai bine. Pentru ca el
credea ca numai o tehnica perfecta serveste muzica. lar tehnica
inseamnd muncd neintreruptd cu partiturile in fata. Pare de
neimaginat, pentru interpretii grabiti de astazi, dar Lipatti a
lucrat trei ani din scurta sa viata pe ,,Balada a 4-a” a lui Chopin
mai inainte de a indrazni si o infatiseze unui auditoriu
privilegiat. El cauta permanent muzica din spatele notelor.
Poate si de aceea, Sir Yehudi Menuhin il considera a fi cel mai
mare pianist al lumii, dupa Frédéric Chopin. Si asa va ramane
in memoria umanitatii pentru multa vreme.

Compozitorul Dinu Lipatti nu a avut, in schimb, acelasi
noroc. Poate ca, acaparat de cariera solistica pe marile scene ale
lumii, de intalnirile cu publicul si contactele cu muzicienii
vremii sale, de studiul individual asiduu, de multele inregistrari,
de lupta cu boala, a ,,furat” din timpul destinat componisticii,
multe lucrari ramanand neterminate. Ca sa spunem tristul
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adevar, creatiile lui Dinu Lipatti sunt nedreptatite in ultima
vreme, ele neregasindu-se in repertoriul curent al institutiilor
muzicale din tara sau de aiurea. Eu insumi trebuie sa-mi fac
mea culpa, pentru ca am programat lucrari de-ale sale in special
la momente aniversare, cum se intampla si anul acesta, si nu
stagiune de stagiune. Nici solistii nu dau navala, ce-i drept, mai
toti cautand sa mearga la sigur, in fata publicului, cu
Beethoven, Mozart, Ceaikovski, Rahmaninov. Poate a venit
momentul sa ne Intoarcem cu adevarat la compozitorul Lipatti,
sa-l cantam mai mult si sa-1 evocam mai putin.

Anul acesta a fost proclamat de catre Institutul Cultural
Roman si alte institutii ca fiind Anul Lipatti. I.C.R. a organizat
mai multe concerte deja, la Bucuresti, Viena si Londra, in care
mari solisti au interpretat lucrari de Dinu Lipatti. Universitatea
Nationalda de Muzica din Bucuresti, filarmonici din tara,
precum si cea din Pitesti, asociatii culturale si institutii de
invatamant, la randu-le, il omagiaza pe Dinu Lipatti - pianistul,
compozitorul, profesorul, cronicarul muzical, fotograful, omul,
pur si simplu.

In Arges, din fericire, Casa Memoriala ,,Dinu Lipatti”
de la Leordeni (Fundateanca) este un asezamant cultural de
prima importantd, un reper pe harta culturala a tarii, In care
S-au organizat si se organizeaza prestigioase serate muzicale cu
sprijinul Consiliului Judetean Arges, al Ministerului Culturii, al
unor asociatii. La Pitesti, Liceul de Arte ,,Dinu Lipatti” ii
poarta cu cinste numele, iar Filarmonica Pitesti are in program,
anul acesta, mai multe evenimente in care compozitiile lui
Lipatti vor straluci.

Tin sa felicit modul in care Consiliul Judetean Arges si
Muzeul Judetean Arges sarbatoresc centenarul nasterii lui
Lipatti - prin aceasta emotionanta carte, prin medalia jubiliara,
prin concerte si alte manifestari.

Nu vreau sa Inchei aceste putine cuvinte fara a face
urmatoarea precizare: abonat si cronicar al concertelor

108



Filarmonicii Pitesti din prima stagiune, IPS Calinic,
Arhiepiscopul Argesului si Muscelului, a militat in ,,Socictatea
argeseana”, in anii 2007-2008, pentru ca Filarmonica Pitesti,
institutie muzicala profesionista aflata atunci la inceput de
drum, sa primeasca numele de ,,Dinu Lipatti”. Era de dorit, o
doream cu totii, avem Fundateanca aproape, dar a fost
imposibil, o altd filarmonicad din tara, cea de la Satu Mare, se
grabise sa facd acest gest sublim din 1991.

Dar Dinu Lipatti nu are nevoie sa fie urcat pe
firmament, nu are nevoie de statui, desi nu ar strica un bust, de
strazi care sa-i poarte numele. De fapt, noi avem nevoie de el,
noi trebuie sa-1 cantam mai mult, sa-1 cunoastem mai bine. Prin
muzica lui Dinu Lipatti nu te Inalti la cer, nu cobori nici in
genuni, ci simti cum devii mai bun.

Jean DUMITRASCU
Manager, Filarmonica-Pitesti
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