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Dificultatea principală a unui artist este de a stabili  

un echilibru între cele două caracteristici ale  

personalităţii sale, între inteligenţă şi temperament.   

 

Dinu LIPATTI 
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Cuvânt-înainte  

 

 Eveniment de o remarcabilă anvergură spirituală, 

centenarul naşterii genialului pianist Dinu Lipatti, sărbătorit la 

19 martie 2017, reprezintă un nou prilej de evocare şi   

omagiere a muzicianului plurivalent care a îmbogăţit arta 

sunetelor, cu inegalabile interpretări, cucerind spiritele cele mai 

pătrunzătoare ale unei epoci dominate de coloşii muzicali ai 

unei strălucitoare constelaţii de pianişti, dirijori, compozitori şi 

nu în ultimul rând, publicul meloman.  

 În acelaşi timp, sărbătorim perenitatea muzicii 

lipattiene, slujită cu devoţiune şi responsabilitate în  

vremelnica-i existenţă, marcată nedrept de tragismul grăbit al 

destinului. 

 Răsfoind cronicile muzicale ale vremii, lucrările de 

exegeză, paginile memorialistice, documentele epistolare, 

descoperim figura luminoasă a tânărului genial, admirabil 

interpret cu o uriaşă carieră concertistică internaţională, 

compozitor inspirat, pedagog de vocaţie de la Conservatorul din 

Geneva şi, pentru puţin timp, comentator şi critic muzical, 

colaborator la ziarul „Libertatea” cu titlul generic „Viaţa 

muzicală la Paris”. 

 Biografia lui Dinu Lipatti reprezintă un exemplu 

semnificativ de luptă continuă pentru perfecţiune, dusă până la 

sacrificiul suprem. 

 „Muzica - spunea Dinu Lipatti - trebuie să trăiască sub 

degetele noastre, sub ochii noştri, în inima şi mintea noastră, cu 

tot ce noi îi putem aduce ca ofrandă”. 

 Predispoziţiile muzicale native şi climatul familial 

favorabil au dus la o timpurie afirmare a manifestărilor sale 

muzicale. 
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 Bunicul patern, Constantin Lipatti, ştia să cânte la flaut, 

fiul său, Theodor, tatăl pianistului, studiază vioara la Bucureşti 

cu Robert Klenck şi Carl Flesch, iar la Paris cu Pablo de 

Sarasate, sora sa, Sofia era laureată a Conservatorului din 

Viena, iar Ana Lipatti, mama, învăţase la pension să cânte la 

pian şi adesea la reuniunile de familie îşi acompania soţul. 

 Înzestrat cu o puternică vocaţie pentru muzică, dar şi cu 

o memorie uimitoare, auz absolut şi un precoce simţ ritmic, fără 

să cunoască notele, de timpuriu începe să cânte la pian, 

improvizează mici compoziţii şi portrete muzicale pe care 

compozitorul Josef Paschill le transpune pe note. Adunate cu 

grijă într-un caiet, sub titlul „Din compoziţiile micului Lipatti”, 

ele se păstrează astăzi în colecţiile Academiei Române. 

 În anul 1921, George Enescu acceptă invitaţia să-i fie 

naş, iar la botez, familia, alături de marele artist, asistă la 

reprezentaţia muzicală oferită de Dinu, emoţionantă prin 

interpretarea impecabilă a menuetului de Mozart, despre care  

s-a vorbit multă vreme. Articolul apărut în ziarul „Rampa” „Un 

pianist la 4 ani”, cât şi fotografia foarte cunoscută acum, 

George Enescu aşezând cununa de lauri pe capul micului 

pianist, i-au adus popularitatea în multe cercuri bucureştene. 

După moartea lui Dinu Lipatti, fotografia a circulat în întreaga 

lume, fiind reprodusă în numeroase publicaţii, personajele fiind 

nume emblematice ale muzicii româneşti şi universale.  

 Cu multă dragoste şi multă atenţie, uneori exagerată, 

părinţii i-au vegheat dezvoltarea aptitudinilor muzicale, 

încredinţându-l unor dascăli din categoria uriaşilor istoriei 

pedagogiei muzicale româneşti. 

 Pentru început, Mihail Jora s-a implicat în destinul 

artistic al tânărului, pregătindu-l în domeniul pianului, 

solfegiului şi armoniei, cultivându-i în acelaşi timp dragostea 

pentru frumos, pentru literatură şi folclor. 

 De-a lungul timpului, relaţia s-a transformat într-o 

frumoasă prietenie care se degajă cu prisosinţă din 
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corespondenţa lui Dinu către „Conul Mişucă”, aşa cum 

obişnuia uneori să-şi apeleze maestrul. 

 În 1928, la numai 11 ani, Dinu Lipatti, conform 

nivelului de pregătire atins, începe cursurile anului III de 

studiu, la Academia de muzică şi artă dramatică din Bucureşti, 

beneficiind de îndrumările profesorilor Florica Musicescu şi 

Mihail Jora.  

 Este cunoscută înrâurirea esenţială exercitată de 

exigenta profesoară de pian asupra elevului căruia i-a cultivat 

permanent acele elemente care i-au marcat biologia spirituală în 

drumul spre perfecţiune. 

 „Florica Musicescu - spunea îndatoritor Dinu Lipatti în 

amurgul vieţii - este cea mai bună profesoară pe care am 

cunoscut-o şi ei îi datorez totul”. 

 Puţinele apariţii în public, în perioada studiilor, doar cu 

ocazia producţiilor de sfârşit de an, s-au aflat permanent sub 

semnul intransigenţei profesoarei, în dorinţa ei de a-l 

responsabiliza pentru desăvârşirea artistică şi eliminarea 

înclinaţiilor spre vedetism. 

 Apariţia lui Dinu Lipatti pe podiumul concertelor 

publice începe în anul 1933. Execuţia Concertului în mi bemol 

major de Liszt sub bagheta dirijorului Alfred Alessandrescu a 

reprezentat o izbândă artistică a tânărului absolvent. 

 Vorbind despre această luminoasă apariţie, George 

Breazul scria: „… tânărul nu este numai absolvent strălucit al 

clasei de piano, ci este un veritabil artist, serios, concentrat”. 

 Peste ani, „Dintr-un secol de viaţă” trăit la Cella 

Delavrancea, amintirea acestui concert rămâne nealterată:     

„L-am auzit, pentru prima dată, la Ateneu cântând Concerto-ul 

în mi bemol de Liszt. Să tot fi avut cincisprezece ani. M-am dus 

să-l felicit. Eram cu ochii plini de lacrimi. Lângă el surâdea 

profesoara lui, Florica Musicescu care i-a spus: lacrimile astea 

preţuiesc pentru tine mai mult ca orice laudă”. 
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 Cu o pregătire exclusiv românească, în vara anului 

1933, Dinu participă la concursul internaţional de pian de la 

Viena, alături de 300 de candidaţi veniţi din toate colţurile 

lumii. 

 Prezidat de directorul Operei din Viena, Klemens 

Krauss, juriul a reunit personalităţi prestigioase ale muzicii 

europene: Wilhelm Backhaus, Emil Sauer, Alfred Cortot, 

Loupka Kollessa, Pancio, Vladigherov, Igor Stravinski şi 

George Georgescu, vicepreşedinte al concursului. 

 Decizia acordării premiului I unuia dintre primii doi 

clasaţi, Dinu Lipatti şi Ladislau Kohn, a fost greu de luat. După 

discuţii furtunoase, lui Dinu i se acordă premiul II, spre 

indignarea lui Alfred Cortot care a părăsit juriul. 

 Premiul internaţional obţinut la Viena pentru 

interpretare se adaugă în mod fericit distincţiilor naţionale 

pentru compoziţie, domeniu pe care l-a abordat cu acelaşi 

respect. Excelează în acest sens, Suita simfonică „Şătrarii”, 

lucrare de amploare premiată la concursul naţional de 

compoziţie „George Enescu”, cu premiul I în anul 1934, 

distinsă apoi la Paris cu Medalia de argint a Republicii 

Franceze. 

 În anul 1934 se înscrie la Şcoala normală de muzică din 

Paris. Studiază pianul cu Alfred Cortot şi Zvonne Lefébure, 

compoziţia cu Paul Dukas, după moartea acestuia, cu 

profesoara Nadia Boulanger şi Igor Stravinski. 

 Profesorii de aici au recunoscut de la început că au de-a 

face cu un artist de înaltă clasă.  

 „Tânărul român Dinu Lipatti - spunea Paul Dukas într-

un interviu - este cel mai bun elev al meu şi un remarcabil 

virtuoz al pianului. Întrevăd în el al doilea Enescu”. 

 Sub bagheta dirijorală a lui G. Enescu, Dinu Lipatti 

participă la concertul din 25 februarie 1935 organizat de 

Asociaţia amicală a Şcolii normale de muzică. În primă audiţie 

interpretează Sonata pentru pian în fa diez de George Enescu, 
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stârnind admiraţia compozitorului şi a publicului. Primul recital 

în capitala Franţei are loc la 20 mai 1935 şi coincide cu 

înmormântarea profesorului Paul Dukas, în memoria căruia a 

interpretat pentru început Coralul în sol major de Bach, prima 

piesă care-i deschide cariera internaţională şi ultima cântată în 

faţa unui public resemnat, venit să-l asculte pentru ultima oară 

la Besançon, în 16 septembrie 1950. 

Despre interpretarea Coralului de Bach, Walter Legge, 

directorul Casei de discuri Columbia, spunea în vara anului 

1950: „E cu neputinţă să explici celor ce n-au trăit miracolul 

acestei piese interpretate de el, frumuseţea şi fascinaţia ei 

răpitoare… Sunetele nu mai aparţineau acestei lumi, ele pluteau 

în spaţiu ca o binecuvântare cerească”. 

De la primele apariţii, tânărul pianist cucereşte publicul. 

Este invitat să cânte la Geneva şi Montreux. Cu această 

ocazie, profesorul său, Alfred Cortot, îl recomandă elogios 

impresarului: „Dragă prietene, dă-mi voie să-ţi recomand 

atenţiei dumitale neobosite un tânăr pianist excepţional de 

merituos, un al doilea Horowitz, al cărui remarcabil talent l-am 

putut constata la concursul internaţional de pianişti de la 

Viena… Este de datoria mea să-ţi semnalez un mare as de 

mâine şi să te asigur că e în interesul dumitale, deoarece e 

vorba de o adevărată revelaţie la orizontul pianiştilor. Numele 

său este Dinu Lipatti”. Sunt cuvinte care apar tipărite chiar pe 

afişele recitalurilor din Elveţia.  

Dinu Lipatti urcă tot mai des podiumul concertelor. Este 

perioada afirmării. Cântă alături de profesorii săi Nadia 

Boulanger, Alfred Cortot şi Charles Münch la Paris, iar în ţară, 

cu ocazia deschiderii stagiunilor muzicale cântă sub bagheta lui 

George Georgescu şi alături de George Enescu în recitalurile de 

sonate pentru vioară şi pian. 

Apreciat ca fiind unul dintre cei mai mari pianişti ai 

lumii, în anii următori întreprinde numeroase turnee în ţară şi 

străinătate. 
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Cutreieră Franţa, Italia, Austria, Elveţia, Anglia, Belgia, 

Olanda, Germania, Suedia, Cehoslovacia, Bulgaria, Spania, 

Portugalia şi concertează sub baghetele celor mai vestiţi dirijori 

europeni: Arturo Toscanini, Wilhelm Mengelberg, Herbert von 

Karajan, Paul Sacher, Karl Bohm, Saşa Popov, George Enescu, 

George Georgescu, Ionel Perlea. 

În anul 1939, la o serată muzicală în casa unor prieteni, 

o cunoaşte pe Madeleine Cantacuzino, fostă elevă a profesoarei 

Florica Musicescu. Împreună vor susţine mai multe recitaluri la 

două piane, vor cânta şi înregistra la Radiodifuziunea Română 

iar în anul 1949, Madeleine devine oficial soţia lui Dinu Lipatti. 

Când războiul era în plină desfăşurare, în 1943 Dinu 

Lipatti porneşte din nou în Europa să susţină câteva recitaluri la 

Viena, Stockholm, Berna, Geneva, Lausanne, Lucerna. Peste 

tot se bucură de o caldă primire - numele lui devenise foarte 

cunoscut. 

Acum apar primele semne ale unei maladii neiertătoare. 

Tinerii soţi hotărăsc să rămână în Elveţia unde aveau mulţi 

prieteni. 

Din cauza stărilor febrile îngrijorătoare Lipatti, este 

nevoit să anuleze multe concerte şi turnee. 

Interesat de o slujbă stabilă, după multe aşteptări, obţine 

postul de profesor de virtuozitate de la Conservatorul din 

Geneva unde predase cândva marele Liszt. 

Buletinul Conservatorului din 4 aprilie 1944 consemna: 

„Dacă aproape totalitatea profesorilor noştri sunt elveţieni, este 

foarte normal ca în cazuri excepţionale să facem loc şi unui 

străin de mare talent. Este exact ceea ce au înţeles autorităţile 

noastre cantonale şi federale, acordând, după o exigentă şi 

lungă cercetare, autorizarea de profesor pentru Dinu Lipatti. 

Mai de mult, Conservatorul nostru a avut un Marteau, 

un Berber, un Stawenhagen, un Szigetti, un Iturbi. 
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Dinu Lipatti ia acum loc în această strălucitoare galerie 

pentru gloria Conservatorului din Geneva. Îi urăm o strălucită 

carieră în casa noastră!”.  

În perioadele de acalmie a bolii întreprinde turnee, în 

oraşele Elveţiei, în Italia, Belgia, Franţa. 

Participă la concertele filantropice, pentru ajutorarea 

copiilor orfani şi a văduvelor de război din România şi la 

concertele festive organizate în vederea reparării Operei 

„Scala” din Milano. 

Încă din luna iulie a anului 1948, doctorul Raymond 

Sarasin, docent la Facultatea de medicină din Geneva,    

avându-l internat la clinica Beaulieu cu diagnosticul 

„lymphogranulomatose”, sub tratament radiologic, considera 

obligatorie încetarea oricărei activităţi normale, având în vedere 

gravitatea bolii.  

Cu toate acestea, Dinu mai concertează la Engadine şi 

Berna, la Lucerna, sub bagheta lui Karajan, la Geneva, cu 

Ernest Ansermet, face un turneu în Ţările de Jos, pe care-l 

întrerupe în Olanda din cauza unei noi recidive a bolii.  

Cursul de perfecţionare ţinut studenţilor timp de cinci 

ani, cu acelaşi devotament şi implicare extraordinară, este 

întrerupt. La 4 aprilie 1949, Conservatorul din Geneva 

înregistrează demisia lui Dinu Lipatti din postul de profesor, o 

zi tristă pentru studenţi şi profesori. 

În vara anului 1950, când Dinu se afla într-o formă ceva 

mai bună, în urma tratamentului cu cortizon, Casa de discuri 

Columbia se deplasează la Geneva cu echipa de tehnicieni şi 

echipamentele de înregistrare, pentru imprimarea testamentului 

acestui mare artist care trebuia să lase posterităţii ceva din 

bogăţia artei sale interpretative. Prietenii muzicieni şi doctorul 

curant, Henry Dubois-Ferrière, într-o singură noapte au strâns 

bani şi i-au cumpărat un pian nou, „Steinway”, pentru 

înregistrări. 
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Aflat într-o formă bună, au fost imprimate piese mult 

îndrăgite de el: Valsurile lui Chopin, Siciliana de Bach, Partita 

în si bemol de Bach, Sonata în la minor de Mozart, o Mazurcă 

de Chopin, câteva Corale de Bach şi sol majorul „Isus rămâne 

bucuria mea”. 

Adunându-şi toate forţele, în faţa unui public resemnat, 

venit să-şi vadă idolul pentru ultima oară, la Besançon, în 16 

septembrie 1950, Dinu Lipatti şi-a încheiat cariera muzicală, 

susţinând ultimul recital, „cântecul de lebădă”, reper permanent 

de aducere aminte. 

„La 2 decembrie 1950, în liniştea rece a începutului de 

iarnă, muzica a pierdut pe unul din cei mai admirabili apărători 

ai ei”. 

Peste ani, amintirea lui Dinu Lipatti este tot atât de 

copleşitoare: articole omagiale în presa geneveză şi 

românească, concerte omagiale şi comemorative, lucrări 

biografice, albume, emisiuni filatelice, toate cuprind date 

esenţiale legate de cariera muzicală de excepţie a celui dispărut. 

Întorcându-ne în timp, găsim pretutindeni însemne ale 

recunoaşterii valorii acestei personalităţi muzicale.  

„Dinu Lipatti, 1917-1950, compoziteur et pianiste 

roumain.  

Professeur au Conservatoire de Geneve de 1944-1949” 

este textul plăcii comemorative dăruite Conservatorului de 

Institutul de relaţii culturale cu străinătatea, dezvelite la 28 

noiembrie 1959, când a avut loc şi concertul omagial susţinut 

de pianiştii Bela Siki şi Fernande Kaeser, foşti studenţi la clasa 

lui Dinu Lipatti.  

Un parc din Geneva, străjuit de bustul lui, o stradă în 

cartierul „Floreasca” din Bucureşti, pianele fabricate în 

România, o sală la Şcoala normală de muzică din Paris şi alta la 

Conservatorul din Bucureşti, şcoli muzicale din România 

printre care şi Liceul de artă din Piteşti amintesc generaţiilor 

actuale şi viitoare numele marelui pianist Dinu Lipatti. 
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În ultima vreme, lumea muzicală şi-a concentrat atenţia 

asupra unor manifestări naţionale şi internaţionale purtând 

numele „Dinu Lipatti”. Interesant prin modul de abordare este 

Festivalul internaţional de pian organizat la Bucureşti începând 

din 1991, punându-i numele. 

Cel mai de preţ gest l-a constituit acordarea titlului de 

membru post-mortem al Academiei Române, la 24 octombrie 

1997, o recunoaştere a modului strălucit în care Dinu Lipatti a 

ilustrat istoria artei muzicale. 

În memoria lui Dinu Lipatti şi a doctorului său curant, 

Henry Dubois-Ferrière care, prin coincidenţă, au suferit de 

aceeaşi maladie, la Geneva, în anul 1970, s-a creat „Fundaţia 

Dr. Henri Dubois-Ferrière - Dinu Lipatti”, cu scopul 

promovării cercetărilor în domeniul leucemiei şi al bolilor de 

sânge. 

Începând din anul 1985, casa pe care Dinu Lipatti a 

construit-o la Fundăţeanca a primit întrebuinţarea demnă de 

numele marelui pianist. Aici s-a organizat expoziţia memorială, 

inaugurată cu prilejul împlinirii a 35 de ani de la moartea 

pianistului şi tot aici, din anul 2000, există „Fundaţia Dinu şi 

Valentin Lipatti”. 

Lăudabilă iniţiativa Muzeului Judeţean Argeş de a oferi 

publicului, la sărbătoarea centenarului, un dar livresc, cu 

amintiri şi relatări poate cele mai autentice din câte s-au scris. 

Respectându-se textul ediţiei din 1975 - „Viaţa 

pianistului Dinu Lipatti”, povestită de mama sa, volumul 

prezentat astăzi cititorului reprezintă o nouă alcătuire, 

completată cu un bogat material documentar şi iconografic aflat 

in colecţiile Muzeului Judeţean Argeş pentru a reda imaginea 

cât mai completă a personalităţii pe care o evocăm. 

În acelaşi timp s-a avut in vedere şi faptul că ediţia 

anterioară este incompletă, că reprezintă o prescurtare a textului 

original al cărţii „La douleur de ma vie” scrise de Ana Lipatti şi 

publicate la Paris după moartea lui Dinu Lipatti. Şi în prima 
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ediţie intensitatea unor detalii este diminuată, având în vedere 

faptul că Ana Lipatti, în perioada 1943-1950, s-a aflat departe 

de fiul său. 

Cartea trezeşte multă emoţie, este durerea unei mame 

care-şi pierde copilul iubit. În acelaşi timp, că transmite foarte 

multe informaţii legate de viaţa lui Dinu, dar şi de modul 

cotidian de existenţă al familiei, stările sufleteşti, cu bucuriile şi 

temerile care nasc o permanentă implicare. 

Dacă eliminăm unele subiectivisme din text, cartea 

capătă valoarea unui valoros document biografic pentru cei care 

se încumetă să mai lămurească unele aspecte neelucidate până 

acum, iar pentru alţii reprezintă un îndreptar informatic privind 

cunoaşterea vieţii marelui pianist Dinu Lipatti. 

Lectura este accesibilă tuturor vârstelor, cucereşte prin 

naturaleţea evocărilor si prin sensibilitate, mărturisirile 

încărcate de detalii urmăresc filonul destinului celui care „a 

fost, după mărturisirea lui George Enescu, unul din cei mai 

mari interpreţi ai timpului nostru”. 

 

 

 Florentina COJOCARU 
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VIAŢA PIANISTULUI DINU LIPATTI 

 

Dinu, acest nume dulce şi scump, este întipărit în 

adâncul inimii mele. Dinu, Dinuleţ, îl numeam astfel chiar 

înainte de venirea lui pe lume, când noi, soţul meu şi cu mine, 

alesesem acest nume pentru viitorul nostru copil. Un obicei al 

ţării noastre este să dai primului născut prenumele bunicilor; or, 

ei se numeau amândoi „Constantin-Dinu“. Îl iubeam pe acest 

copil cu mult înainte de a veni printre noi şi mă îngrijeam ca să 

nu-l supăr pe Dinu al meu. Dacă mă lovea uneori cu piciorul, îi 

spuneam soţului meu: „Dinu cântă la pian, apasă pe pedale“. 

„Ba nu, îmi răspundea el, Dinu este supărat şi-şi aruncă vioara 

pe jos“. Nu-l voiam altfel decât băiat drăguţ şi muzician. Eu îl 

vedeam pianist şi soţul meu violonist. 

Iată visul nostru realizându-se. 

Într-o luni, exact la miezul nopţii, la 19 martie 1917, 

apărea, fără zgomot, în vila noastră din Bucureşti, mult iubitul 

copil pe care toţi îl numeau deja Dinu. Aveam douăzeci şi şase 

de ani, iar soţul meu - patruzeci şi doi. Dinu moştenise 

trăsăturile proeminente ale tatălui său şi nasul său caracteristic; 

cât eram de fericiţi că acest prim-născut a fost un băiat. Voiam 

să-l văd continuu şi să-l iau în braţe. Doctorii nu se ocupau 

decât cu mine, pentru că am fost pe punctul de a muri la 

naştere. Micuţul era în grija doicii, o fată tânără şi frumoasă, 

curată şi mândră, aşa cum poate fi văzută în fotografia unde îl 

ţine pe Dinu în braţe. Vorbea repede ca toate româncele şi-mi 

numea băiatul „Dinuleţ”; din cauza ei am păstrat mult timp 

acest diminutiv. 

Toţi ai mei erau plecaţi în Moldova cu armatele, pentru 

că în acest an 1917 războiul atingea apogeul şi germanii 

înaintau spre Bucureşti. Eram singură cu soţul meu, el 

nemaiavând familie. Germanii ocupară Capitala. 
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Starea sănătăţii mele se înrăutăţea cu fiecare zi, dar, 

datorită excepţionalei mele rezistenţe, am suportat o febră de 

39° timp de luni întregi, până ce pacea a fost încheiată. Atunci, 

marele profesor C. Daniel îmi salvă viaţa printr-o admirabilă 

intervenţie chirurgicală, rămânând binefăcătorul şi salvatorul 

mamei acestei minuni ce era deja micul Dinu. 

Copilul creştea normal, sub supravegherea permanentă a 

eminentului specialist şi savant, doctorul Octav Burileanu. 

În fiecare zi, spre ora două după-masă, micuţul Dinu îşi 

făcea plimbarea cu doica sa care-i conducea căruciorul, însoţită 

totdeauna de o bonă ce o ajuta la traversarea străzilor. Mergeau 

departe, la aerul curat al şoselei Kiseleff. 

Aveam acasă, ca bucătăreasă, o femeie cinstită şi veselă, 

Aneta Surcea, pe care Dinu o iubea mult pentru că era cu 

adevărat inteligentă şi amuzantă. De origine maghiară, vorbea 

corect limba română, fiind născută în Transilvania. De fiecare 

dată când intra să-l vadă pe micuţul Dinu, cânta cu o voce 

corectă ceardaşul, dansând; Dinu râdea şi bătea din mânuţe 

pentru a-şi manifesta bucuria. A iubit-o mult, pentru că femeia 

se preta la toate jocurile sale de copil mic. Mai târziu, către şase 

ani, Dinu compuse pentru ea un cântec în ritm de ceardaş 

unguresc. 

Avea şase luni când am chemat fotograful şi m-am 

ridicat pe marginea patului ca să pozăm toţi împreună, pentru 

că mă simţeam slăbită şi credeam că mor. Voiam să las o 

amintire acelora care nu mă văzuseră în timpul suferinţei mele. 

În casă existau un mic gramofon şi discuri. Dinu asculta 

muzica, strângea mânuțele şi îşi mişca braţele în cadenţa 

melodiei, la fel ca un dirijor. Nu înceta decât când se sfârşea 

melodia. Încrunta sprâncenele şi nu mai voia nimic altceva.  

Când tatăl său îi cântă pentru prima oară la vioară, 

ascultă fără să se clintească.  

Când avea în jur de şapte luni, în braţele doicii sale, o 

trăgea la fereastră, arătându-i-o cu degetul, pentru că, spre ora 
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două, un bătrânel venea să-i cânte cu flaşneta - îmi amintesc 

puţin repertoriul său: repeta mereu valsurile vieneze ale lui 

Johann Strauss. Pregăteam bani mărunţi să-i dăm dragului său 

muzicant: Dinu era generos şi voia să-l mulţumească. Puteam 

refuza ceva acestui scump şi adorabil copil cu ochi negri şi 

adânci? Privirea sa frumoasă, aerul său îngeresc vrăjeau pe toţi 

ai casei şi pentru a face plăcere lui Dinu, nimic nu era 

imposibil.  

Toate jucăriile ce le primea, mai ales de la tatăl său, nu-l 

interesau decât dacă aveau înăuntrul lor o mică melodie. I se 

dăruiau întruna cutii cu muzicuţă. Le făcea să meargă toată 

ziua. Îmi amintesc că în prima zi de Crăciun, 25 decembrie 

1917, când nu avea decât nouă luni, în afară de bradul plin de 

jucării şi cadouri pentru toată familia, tatăl său instalase pe 

masa mare din sufragerie un frumos tren electric. Mecanismul 

era perfect, trenul făcea înconjurul unei mari circumferinţe, se 

oprea la gara pictată drăguţ în roşu şi, în momentul            

opririi locomotivei, se auzea un fluierat lung, foarte clar, exact 

ca în gări.  

Dinu privi îndelung cu atenţie, dar când locomotiva se 

opri şi fluieră, scoase un asemenea strigăt de bucurie, încât 

după aceea trebui să întoarcem cheia arcului de mai multe ori, 

pentru ca trenul să ajungă mai repede la gară. Petrecu o oră 

lângă acest tren; era târziu, trebuia culcat, dar numai cu greutate 

l-am putut despărţi de jucăriile sale. Bradul cu toată găteala sa 

frumoasă aproape că nu-l interesa; numai când se aprindeau 

beculeţele electrice era mulţumit. A iubit totdeauna belşugul de 

lumină, ca şi tatăl său. Casa noastră din Bucureşti era totdeauna 

scăldată în lumină. 

Şi iată pe iubitul nostru copil în vârstă de un an. De-abia 

începea să meargă susţinut de doică; după sfaturile doctorului, 

nu-l forţam. 

Atât timp cât a fost aproape de noi, în casa părintească, 

în ţară, l-am sărbătorit la 19 martie, oferindu-i daruri şi 
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răsfățându-l fără încetare. Într-o dimineaţă, în timp ce doica îl 

plimba în braţe, în casă, unde după obiceiul de la noi din ţară 

uşile sunt larg deschise, Dinu a început dintr-o dată să 

vorbească. 

Primul său cuvânt a fost „da“. Arăta cu degetul toate 

tablourile şi repeta fără încetare „da“, accentuând în mod 

armonios pe a doua literă şi prelungind acest ,,a“, 

transformându-l în „da-a-a“. 

Când Aneta, poznaşa noastră bucătăreasă, intră să ne 

vorbească de un meniu şi-l auzi pe scumpul nostru Dinu 

repetând într-una „da“, strigă un „iui“ în ungureşte şi începu să 

joace ca o nebună. Dinu, foarte serios, cum a fost totdeauna mic 

fiind, o privi fără să-şi înceteze armoniosul „da-a“. Către seară, 

un unchi veni să ne viziteze împreună cu soţia sa. Când auziră 

pe acest minunat copil vorbind, el îmi spuse: „Ei bine, puiul tău 

nu va avea nevoie de «mama» şi «tata», cuvinte pe care le 

rostesc copiii mai întâi; va depinde de el singur în viaţa sa”. La 

aniversarea sa eram tot în pat, pentru că pierdusem patruzeci de 

kilograme. În aceşti ani, 1917-1918, nu se cunoşteau nici 

sulfamidele, nici penicilina. Mi-l luam pe adoratul meu Dinu 

lângă mine şi-l strângeam la piept, spunându-i cu lacrimile în 

ochi: „Dragoste scumpă, cine va avea grijă de tine, pentru că eu 

simt că nu voi trăi să te văd băiat mare!”. El, tot îndârjindu-se 

să spună ,,da“, îşi punea mânuţele pe faţa mea şi-mi vorbea pe 

limba lui.  

La optsprezece luni se ridica singur pe marginea patului 

şi striga: „zot-zot“ în loc de jos, ceea ce voia să însemne: jos 

din pat. 

Nu se făcea nimic fără să fi fost consultată, pentru că, 

deşi bolnavă cum eram, energia nu mă părăsea. Dinu alerga 

vesel peste tot şi nu înceta să inventeze, ca toţi copiii, multe alte 

cuvinte pentru a arăta ce doreşte. Camera lui era exact lângă a 

mea, cea a soţului meu mai departe, pentru că el întârzia 

noaptea, cântând la vioară. 
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Dinu se dezvolta normal.  

România era ocupată de germani. Se foloseau de 

bogăţiile noastre şi nimeni nu se opunea la aceasta. La 11 

noiembrie 1918 a fost încheiată pacea de aliaţii noştri.  

Soldaţii noştri, prietenii noştri, familia noastră şi toţi cei 

ce plecaseră în refugiu cu vitezele noastre armate începeau să 

coboare spre câmpie şi să se întoarcă la căminele lor părăsite.  

Într-o dimineaţă, soţul meu veni să-mi anunţe vizita 

celebrului doctor C. Daniel, care era unul din prietenii    

familiei sale.  

Acest bărbat eminent s-a interesat imediat de cazul meu, 

promiţându-mi că mă salvează şi lăudându-mi rezistenţa 

datorată unei eredităţi sănătoase. 

Chiar în a doua zi, am fost supusă unei intervenţii 

chirurgicale. M-am simţit foarte curând mai bine. De îndată ce 

febra dispăru, avui puterea să mă dau jos din pat şi să cer să 

mănânc. Toţi erau fericiţi să mă vadă pe picioare şi bucuria 

lumina din nou căminul meu. 

În fiecare săptămână câştigam în greutate şi aveam o 

mină bună. Doctorul mă vizita în fiecare zi şi se mira de această 

mare schimbare. Cu copilul meu drăgăstos şi adorabil, eram cea 

mai fericită dintre mame.  

Vara următoare plecarăm toţi la ţară, printre păduri, vii 

şi livezi. Acolo am petrecut cu copiii noştri ani fericiţi. Casele 

fuseseră construite de părinţii soţului meu, Constantin şi Elena 

Lipatti şi parcul şi arborii datau din timpul lor. Mult iubitul meu 

Dinu nu se bucura niciodată atât ca atunci când i se anunţa 

plecarea la Fundăţeanca. Ce ţinut frumos! Un parc bine 

amenajat, arbori, coline, mii de hectare de pădure. Toate 

acestea făceau ca aerul să fie curat şi-l ozonizau; seara, spre 

apusul soarelui, era răcoros şi uscat: nu era niciodată umezeală 

ca în munţii înalţi ai României. Dinu alerga peste tot. Când, 

spre seară, se întorceau animalele de la păscut, lui Dinu îi 

plăcea să asculte clinchetul tălăngilor pe care le purtau vacile la 
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gât. Plecam uneori la plimbare cu trăsura în satele vecine şi lui 

Dinu îi făcea plăcere să privească la caii înhămaţi, mergând la 

trap. În aceste sate îi cunoşteam aproape pe toţi locuitorii, ne 

plăcea să ne salutăm şi uneori ne opream să stăm de vorbă. 

Copiii veneau în număr mare să-l vadă pe micul Dinu. 

Toată preocuparea mea era Dinu cel adorat şi dulce. Am 

fost fotografiaţi amândoi la ţară, la Fundăţeanca, fiecare în 

costum naţional. Purta şi el o frumoasă cămaşă brodată. Anul 

următor, când Dinu împlini trei ani, am plecat pentru două luni 

la mare, el să respire aerul marin şi eu să urmez cura 

miraculoaselor băi de la Techirghiol. Soţul meu venea să ne 

vadă din timp în timp, atunci când treburile îi dădeau răgaz. Era 

pensionar, după o carieră de diplomat. Când ne-am întors la 

Fundăţeanca pentru două luni, Dinu avea o înfăţişare 

strălucitoare. Într-una din aleile însorite ale frumosului parc 

aranjasem o mică plajă de nisip. Într-o dimineaţă, pe această 

plajă, luă două lemnişoare şi le fixă în pământ, ajutat de bonă. 

Apoi le înconjură de mai multe ori cu o sfoară şi le făcu să 

vibreze cu degetele lui. Nu era mulţumit şi când m-am dus spre 

el, mă rugă să-i aduc un cui mare cu care să facă să vibreze mai 

bine coardele lui; reuşi cu un creion de lemn. Vacanţa 

sfârșindu-se, ne întoarserăm la Bucureşti. Dinu avea atunci trei 

ani jumătate. Cea mai mare plăcere a lui era pianul. Aveam o 

pianină Hoff germană, cu mecanică englezească, pianul meu de 

fată. Soţul meu avea unul vienez, Bösendorfer, dar Dinu 

zdrăncănea tot timpul la al meu. Ştia bine că-i permiteam tot - 

absolut tot. 

Într-o după-amiază a lunii octombrie începu să facă 

gama, două zile mai târziu lua octavele cu amândouă mâinile, 

neputându-le cuprinde cu una singură. La sfârșit, puţin 

contrariat, dădu un pumn claviaturii şi apoi, adresându-se 

bonei, îi spuse: „închide pianul încetişor”, la care bona replică: 

„Dar tu de ce-l loveşti aşa de tare”? „Păi, răspunse Dinu, pentru 

ca pianul ăsta care vorbeşte, să înţeleagă că-l părăsesc şi asta 
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înseamnă: un adio”.  

Avea răspunsuri pe cât de copilăreşti, pe atât de 

rezonabile.  

La Bucureşti, şi mai ales iarna, cântam mult. Soţul meu 

era un violonist remarcabil, elev al lui Karl Flesch şi mai târziu 

al lui Pablo de Sarasate. Eu îl acompaniam la piesele sale 

preferate. Dinu împlinea curând patru ani şi mă rugă să-l învăţ 

puţin la pian, ca să poată să-l acompanieze pe tatăl său; atunci 

m-am hotărât să-l iau pe genunchi şi să-l învăţ Preludiul de 

Bach. Îl cântam în fiecare dimineaţă ca introducere la Ave 

Maria, de Gounod, pe care soţul meu îi plăcea s-o repete în loc 

de rugăciune, înainte de a părăsi casa.  

N-am avut dificultăţi mari cu adoratul meu Dinu, pentru 

că în opt zile executa perfect Preludiul de Bach. Când, într-o 

dimineaţă, soţul meu mă chemă să iau loc la pian, am pus pe 

micuţ în locul meu şi i-am făcut semn soţului să nu spună 

nimic, ca să nu-l intimideze. A fost o minune. Ritmul său, aerul 

de virtuoz ce-l lua ca să-şi egaleze tatăl, pentru care avea o 

profundă admiraţie; bucuria sa şi întreaga-i înfăţişare ne-au 

emoţionat într-atâta, încât toată ziua ni l-am împărţit în 

mângâieri nebune. Curând după aceea, celebrul muzician şi 

compatriot George Enescu ne făcu plăcerea de a fi naşul lui 

Dinu. La acest botez, la care asistă un mare număr de muzicieni 

din ţară, Dinu cântă un menuet de Mozart.  

George Enescu îl aplaudă entuziasmat şi îi prezise un 

mare viitor ca pianist. Din acest moment, Dinu pusese 

întrucâtva stăpânire pe pianul său drag, se ducea să cânte şi pe 

Bösendorfer, dar era mai mulţumit de acest Hoff. Îi puneam 

perne ca să ajungă la claviatură, cu toate că tatăl său îi 

cumpărase un scaun special cu un spătar, care-l forţa să se ţină 

drept. Cu fiecare zi îmi dam seama că avea o mare pasiune 

pentru muzică şi dacă nu l-aş fi supravegheat, nu şi-ar mai fi 

părăsit pianul niciodată.  

Acum, când împlinise patru ani, improviza şi, după 
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persoanele ce veneau la noi, aranja pentru fiecare din ele o 

melodie, întocmai ca un portret fidel al persoanei. 

În fiecare vară plecam două luni la plajă pe litoralul 

Mării Negre şi imediat după aceea la Fundăţeanca.  

În 1922, Dinu avea cinci ani. Eram din nou vara la 

Techirghiol. Aici se organiză, cu concursul tuturor vizitatorilor 

muzicieni, o serbare de binefacere pentru a veni în ajutorul 

orbilor care erau la tratament în această staţiune. 

Soţul meu cântă câteva bucăţi, iar micul Dinu se 

prezentă atât în calitate de compozitor, cât şi de improvizator. 

Veniseră mulţi din micii săi prieteni de pe plajă, iar micuţul 

meu Dinu fu punctul de atracţie al serbării.  

Cât era de curajos! Nu ştia încă ce-i „tracul”, ca mai 

târziu, trac pe care, de altfel, toţi artiştii conştienţi de arta lor, 

fie în teatru, fie în muzică, îl simt intens. Concertul a avut loc în 

sala mare a hotelului Movila; asista acolo o mulţime imensă. 

Dinu era îmbrăcat tot în alb, cu un nod de panglică roşie pe 

umăr. Îşi anunţa singur, cu vocea lui de păsărică, bucăţile ce 

urma să le cânte. Pentru această operă de binefacere încasările 

au fost enorme. Locuiam la un hotel pe ţărmul Mării Negre şi 

cum proprietara, Lia Hîrjeu, era o prietenă a familiei, dădu o 

recepţie în onoarea micului pianist. 

Petrecurăm două luni pe litoralul Mării Negre şi apoi 

ne-am dus să ne sfârşim vacanţa la Fundăţeanca noastră. Cât de 

fericit era Dinu meu scump să stea la ţară! Chiar mai în vârstă, 

i-ar fi plăcut să-şi petreacă toată viaţa acolo. La ţară avea o altă 

pianină. Uneori, când era răcit şi nu ieşea din cameră, i-o 

apropiam de pat. Improviza şi compunea fără încetare şi tot ce 

cântase i se întipărea în memorie. Aceasta m-a hotărât ca, 

întorcându-mă la Bucureşti, să chem un muzician îndatoritor, el 

însuşi compozitor şi pianist, domnul Paschil, să transcrie pe 

hârtie tot ce-i indica Dinu la pian. A rămas aproape două 

săptămâni cu noi şi am alcătuit un caieţel intitulat: „Compoziţii 

de Dinu Lipatti”. Cum soţul meu nu se întorcea decât foarte 
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târziu la ora prânzului, am avut timp destul să pregătesc caietul. 

Într-o zi, când el se pregătea să ne cânte, i-am spus: „Priveşte, 

tată drag, ce vrea Dinu să-ţi dăruiască”. Surpriza a fost atât de 

mare pentru el, încât instală pe Dinu la pian ca să cânte 

împreună. Cât eram de fericiţi acasă, atunci când acest copil 

drag ne copleşea de bucurie şi când sănătatea sa nu da nici o 

grijă doctorului care-l vedea adesea şi nici mie care, fără să mă 

laud, după elogiile aduse de doctor, eram foarte mândră lângă 

acest fiu! 

La Bucureşti, în casa noastră din bulevardul Lascăr 

Catargiu 12, aveam un armoniu şi Dinu voia să cânte adesea la 

el; întotdeauna, fratele meu, căpitanul de artilerie Dumitru 

Racoviceanu, îl lua pe genunchi şi acţiona pedalele în timp ce 

micuţul cânta - cânta cu atâta pasiune, încât îndată ce-l vedea 

pe fratele meu sosind, îi sărea de gât şi-l ruga drăguţ să vină cu 

el în salonaş. Fratele, meu, şi el meloman, cunoştea pianul şi îi 

făcea mare plăcere să-l ajute pe micul meu Dinu. 

Câteodată venea cu cabrioleta sa de două locuri şi-l 

plimba pe Dinu, lăsându-l să creadă că mână el, pentru că ţinea 

şi el hăţurile. Cât era de satisfăcut întorcându-se acasă şi 

spunându-ne că el a mânat calul! 

Dar vai! În anul acela, 1922, pe un frig de octombrie, 

fratele meu muri, doborât în trei zile de gripă spaniolă. Durerea 

noastră fu imensă. Dinu avea atunci cinci ani şi jumătate.  

Nu i-am putut ascunde moartea fratelui meu, pentru că 

mă vedea mereu înlăcrimată. Într-o zi îmi spuse: „Nu-i aşa, 

mamă, că unchiul nu va mai veni niciodată aici”? Şi, într-o 

seară, când eram numai noi, se aşeză la pian şi cântă un fel de 

marş funebru în amintirea lui. Atunci l-am luat în braţe şi am 

plâns împreună pe acest frate pe care l-am iubit mai mult decât 

pe oricare altă persoană din familia mea.  

Murea la vârsta de douăzeci şi opt de ani, în plină 

tinereţe şi cu un viitor strălucit înaintea lui. Mă duceam adesea 

să aprind luminări în amintirea lui şi să plâng pe mormânt. 
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Soarta nu m-a cruţat, dându-mi dureri atât de mari.  

Într-o seară, după ce făcusem o plimbare lungă pe 

marile bulevarde ale Bucureştiului, soţul meu şi cu mine ne 

întorceam acasă. Deschizând singuri uşa de la intrare, am auzit 

răsunând ceva ciudat, care totuşi nu era muzică înaintând încet 

de tot spre acest zgomot din salon, zărirăm o adevărată 

orchestră. Dinu în picioare, pe un fotoliu mare, cu un bastonaş 

în mână, şi împrejurul lui: guvernanta, bona, bucătăreasa, 

şoferul şi soţia sa! Fiecare avea în mâini o ustensilă de 

bucătărie, un lighean, o tigaie, o farfurie de cositor, şi 

bucătăreasa, fermecătoarea şi vesela Surcea, cânta. Dinu 

conducea ca un dirijor şi îi obliga să reînceapă toţi deodată. 

Ca să urmărim deznodământul, ne-am ascuns în spatele 

uşii, dar „caraghioasa” asta de Surcea, zărindu-ne, începu să 

cânte foarte tare. Dinu, nemulţumit, îi spuse: „Hei! pentru ce 

urli aşa”? Şi poc! cu băţul pe umărul ei. N-am putut să-mi 

stăpânesc emoţia şi m-am dus la acest înger de copil să-l strâng 

la piept. El era încurcat pentru că, ne explică, n-ar fi vrut să ne 

spună nimic până când orchestra sa n-ar fi fost perfectă. 

Am fost a doua zi într-un magazin de instrumente 

muzicale şi i-am cumpărat o întreagă garnitură de jaz; ceea ce 

se numea pe atunci „jazz-band“. A fost aşa de mulţumit de 

acest cadou, încât îşi organiza necontenit orchestra, mai ales 

seara, când servitorii erau liberi. Uneori se aşeza la pian şi cânta 

o compoziţie oarecare, iar straşnica sa orchestră trebuia să-l 

acompanieze după indicaţiile sale. Era foarte supărat când 

executanţii nu erau atenţi la intrări. Îl ascultam uneori dintr-o 

altă cameră, ca să nu-l deranjez şi-l iubeam şi mai mult, 

văzându-l aşa de mic şi totuşi atât de mare şi sever muzician. 

La vârsta lui ghicea deja ceea ce învăţa mai târziu cu profesorul 

său, eminentul compozitor Mihail Jora. 

Într-o zi, către ora unsprezece, privind pe fereastră am 

văzut-o pe Surcea ținându-l pe Dinu de mână şi având braţele 

încărcate de pachete. Ieşi pe stradă, îl lăsă pe Dinu înăuntru şi îi 
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spuse să rămână la grilajul porţii, unde ea aştepta să treacă 

copiii de la şcoala primară, ca să le poată da câtorva pachetele 

pe care le ţinea în braţe. Dinu râdea, se bucura că elevii nu-l vor 

zări, ascuns după pomul stufos din colţul grădinii. Totul se 

petrecea aşa cum voiseră el şi complicea lui. Se întoarseră. N-

am spus nimic lui Dinu, dar am coborât la bucătărie să vorbesc 

cu Surcea. 

‒ Răspunde repede, drace! Ce aveai în pachetele pe care 

le dădeai copiilor de la şcoală? 

‒ Dar cum de aţi aflat, doamnă dragă? 

‒ Am văzut totul pe fereastră, dar n-am spus nimic lui 

Dinu. 

Atunci ea îmi explică dorinţa lui de a-şi da jucăriile 

copiilor săraci ca să le audă reflecţiile şi să-i vadă dacă vor fi 

mulţumiţi. 

‒ A vrut să-i fac plăcerea asta şi, cum nu pot să-i refuz 

ceva, am primit. Sunteți supărată că nu v-am spus înainte?  

‒ Deloc, răspunsei. 

Dinu nu-mi spuse nimic toată ziua, dar când l-am culcat 

seara şi îi aranjam cearşafurile ca nimeni altul, după placul lui, 

m-a luat de gât să-mi povestească bucuros aventura sa. 

Iată-ne în martie 1923. 19 martie, aniversarea sa. Avea 

şase ani. Toată familia era invitată la dejun să-l sărbătorească 

pe mult iubitul Dinu. Flori, o mulţime de flori în toate camerele 

casei noastre - cadouri, jucării cărora Dinu nu le da niciodată 

atenţie, dar de care ştia totuşi să aibă grijă şi să le aranjeze în 

dulapul din camera lui.  

De când era copil mic, avea, înnăscut, simţul ordinei, al 

armoniei, al perfecţiunii; ceea ce îi făcea pe prietenii săi să 

spună mai târziu, când îi priveau biblioteca muzicală, că Dinu 

are un mod de lucru ordonat „ca şi viaţa sa“, ca şi el însuşi, 

curat şi cinstit. 

La 26 martie al aceluiaşi an 1923, după masă, spre ora 

trei, pe când se juca în camera lui supravegheat de guvernantă, 
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Dinu auzi în casă un zgomot neobişnuit. Toată lumea se 

frământa în jurul meu, un doctor, mama, soţul, toţi speriaţi. 

După scurt timp, auzi plânsetele lui Valentin, micul său frăţior, 

care venea să-i ţină tovărăşie! L-am chemat pe Dinu lângă patul 

meu să-i arăt copilul acesta mic de tot care se frământa şi 

plângea. Imediat ce m-am simţit uşurată, am fost contrariată că 

acest al doilea copil n-a fost o fată - o surioară pentru Dinu, 

care ar fi avut grijă de ea când noi, părinţii, nu am mai fi fost în 

viaţă. Mai târziu, Valentin ne-a dat şi el mari satisfacţii.  

Pentru Dinu, acest frăţior era un mare subiect de 

curiozitate plină de bucurie şi recomanda la toată lumea să nu-i 

frângă degetele atât de fragile, pentru că vroia să-l înveţe mai 

târziu pianul.  

Dinu venea tot timpul să-şi vadă frăţiorul; totuşi, pianul 

lui se auzea mereu, nu-l părăsea pentru nimic.  

Mi-a fost greu să-l cresc pe Valentin, din cauza laptelui 

pe care nu-l suporta şi, cum vara se apropia, am plecat cu toţii 

la Fundăţeanca. Aerul curat şi soarele arzător îi făceau bine şi 

totul mergea cât se poate de mulţumitor.  

La Fundăţeanca aveam o mătuşă în vârstă de cincizeci 

de ani. Ne povestea tinereţea ei petrecută la Paris. Iubea Franţa 

cum iubeşti o fiinţă vie şi a exercitat asupra mea o mare 

influenţă. O ascultam cu multă plăcere evocând frumuseţea şi 

farmecul Parisului. Şi, spre marea ei bucurie, îi spuneam: 

„Tanti Zoe, când copiii vor fi băieţi mari, mergem acolo şi te 

luăm cu noi”. Adora florile şi făcuse adevărate minuni în parc. 

Adesea, când Dinu era la pian, se ducea lângă el şi îi cânta o 

şansonetă din cele pe care numai parizienii ştiu să le creeze. 

Dinu o acompania cu uşurinţă la pian şi biata, fermecătoarea 

„tanti Zoe“ îl fredona ca o vedetă de music-hall. A murit la noi 

la Fundăţeanca, în vârstă de şaizeci de ani. A fost o mare 

durere, pentru că o iubeam mult şi amintirea ei i-a urmărit mult 

timp pe băieţii mei. Pentru mine, ea a reprezentat totdeauna 

înţelepciunea, inteligenţa şi bunătatea prin excelenţă.  
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În timpul primei veri din viaţa lui Valentin, nu ne-am 

dus la mare; era prea mic ca să suporte călătoria şi am rămas la 

Fundăţeanca. Mă împărţeam între cei doi copii scumpi. Dinu 

avea autoritate asupra fratelui său şi da instrucţiuni doicii cum 

să-l îngrijească. Se distra cu un zmeu. Era fericit urmărindu-l 

cum planează aşa de sus, iar eu eram foarte mulţumită să-l văd 

distrându-se toată vremea afară în aer liber. Guvernanta nu-l 

părăsea niciodată. Îl ajuta să-şi înalţe zmeul şi să ocolească 

arborii înalţi care i l-ar fi sfâșiat. Se întorcea ars de soare şi plin 

de bucurie că puştimea satului îi urmărise cu ochii zmeul şi-l 

aplaudaseră. Mama venea şi ea vara la noi, la ţară. Adora pe 

Dinu şi el de asemenea o iubea, pentru că-i povestea basme şi 

amintiri despre strămoşii noştri. Dar pasiunea scumpului nostru 

Dinu era, mai presus de orice, muzica, mereu muzica.  

Într-o după-amiază când avusesem musafiri şi când pe 

masă erau pahare de cristal, el le aranjă într-un şir lung, apoi, cu 

vârful unui cuţit, le atinse ca să răsune. Mă rugă, ca de obicei, 

să-l ajut să le facă să sune urmărind gama; în parte reuşi, apoi le 

părăsi ca să alerge la pianul lui. 

Mama îi adusese o cutie de traforaj. Nu prea eram 

mulţumită, pentru că risca să-şi rănească degetele, dar mă 

însărcinam eu cu munca mai grea şi el făcea, după modele, 

obiecte încântătoare. Toate acestea îi erau de folos ca să rămână 

cât mai mult posibil la aer, în plină natură. După ce le folosea, 

le aranja în dulapul lui de la ţară. Această grijă pentru ordine o 

avea din fragedă copilărie. Băiat mare, îi plăcea să-şi aranjeze 

hârtiile şi mai ales caietele lui de muzică, puse bine în ordine şi 

catalogate. Sărman şi Scump Dinu, cine ar fi putut crede că ne 

vei părăsi şi vei lăsa tot ce îngrijiseşi cu atâta dragoste?! 

Când sosea soţul meu de la Bucureşti cu maşina, ca să 

petreacă câteva zile cu noi, Dinu alerga să-l întâmpine, pentru 

că Grigore, şoferul care era de mult în serviciul nostru, îl lua pe 

genunchi şi făceau o mică plimbare lăsându-i mâinile pe volan. 

Dinu adora maşina şi i-a plăcut totdeauna să conducă. La 
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întoarcere se ducea drept la micuţul Valentin care sta aproape 

toată ziua în grădină şi-i spunea atunci tatălui său că Valentin 

va fi elevul lui la pian.  

Cât eram de fericită în vremea aceea, atât de răsfăţată de 

soartă, cu un soţ bun, generos, tată devotat şi doi băieţi mici 

minuni! Nu m-am gândit niciodată, nici în treacăt, că mi s-ar 

putea întâmpla o nenorocire în legătură cu draga mea familie. 

Trăiam în prezent, gustam din plin farmecul vieţii şi eram mai 

mult decât atentă la sănătatea copiilor mei. 

În acel an am rămas la ţară până la sfârșitul lui 

octombrie, să asistăm la culesul viilor şi să culegem noi înşine 

strugurii.  

După o vacanţă atât de fericită, iată-ne întorşi cu toţii la 

Bucureşti. Pasiunea lui Dinu pentru muzică mergea crescând. 

Când împlini şapte ani, toţi mă sfătuiau în legătură cu 

studiile sale: trebuia să-l înscriu la şcoala primară ca pe toţi  

copiii. Eu mă împotriveam; aniversarea lui cădea, cum am spus, 

la 19 martie. Îl voi ţine acasă până în septembrie 1924. Începu 

să înveţe cu mine.  

Mergeam în fiecare zi la doctorul Ghiulamila, unde 

făcea gimnastică medicală pentru a i se întări coloana vertebrală 

pe care o obosea mult la pian. Acolo se simţea bine în tovărăşia 

băieţaşilor şi fetiţelor. Această gimnastică dura o oră, după care 

mergeam într-o librărie să-i cumpăr ce dorea. O dată creioane 

colorate, altă dată caiete şi cărţi. Nu i-am refuzat niciodată, 

niciodată nimic, cu atât mai mult cu cât mă ruga aşa de drăguţ 

când dorea să obţină ceva! 

După câteva luni de studii, i-am cumpărat un aparat 

fotografic. Am chemat acasă pe vânzătorul de raion să-l înveţe 

pe micuţul meu arta fotografierii. Dinu a prins imediat 

mecanismul şi în câteva zile ştia deja să se servească de aparat.  

După ce îşi folosea aparatul, Dinu îl îngrijea şi-l 

închidea, pentru că frăţiorul lui nu l-ar fi cruţat.  

Încep deci cu el, în luna septembrie 1924, prima sa clasă 
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primară. Nu aveam greutăţi, pentru că Dinu a avut totdeauna 

voinţa de a lucra temeinic, dar mi-am dat seama că nu mă 

puteam impune: tocmai în momentul în care eram pe punctul de 

a citi sau scrie, închidea cartea şi alerga la pian. Cu surâsul lui 

dulce, îmi punea amândouă braţele în jurul gâtului, rugându-mă 

să-l las câteva minute, pentru că, spunea el, arătându-și fruntea 

cu degetul:  

‒ E ceva aici care îmi sună şi trebuie să-l cânt la pian. 

Nu-l puteam refuza şi îi spuneam: 

‒ Du-te, micul meu dirijor!, iar eu treceam alături, lângă 

Valentin. 

Am continuat cu lecţiile mele până în primăvară, când 

am angajat-o ca profesoară pe doamna Steliana Simionescu. 

Dinu se înţelegea bine cu ea. La sfârșitul anului îşi trecu 

examenele. În 1925, când Dinu ştia să citească şi să scrie bine, 

de comun acord, eu şi soţul meu ne-am adresat lui Mihail Jora, 

compozitor şi profesor la Conservatorul din Bucureşti, pentru   

a-i preda muzica.  

Iată-l deci pe mult adoratul meu Dinu ocupat cu cei doi 

profesori ai săi. 

Îi instalasem un mic pupitru de şcolar în cameră, pentru 

cărţile şi caietele sale.  

Doamna Simionescu venea de trei ori pe săptămână. 

Valentin era totdeauna prezent la lecţiile fratelui său. Avea şi el 

un caiet şi creioane, ca să lucreze. Profesoara îl lua totdeauna 

pe genunchi şi-l iubea mult. Cu şase ani mai mic decât Dinu, 

era dornic să înveţe şi afectuos ca un căţeluş. Toate poeziile pe 

care Dinu trebuia să le ştie le ştia şi el, dar felul în care le 

pronunţa te făcea să mori de râs. 

Totuşi, Dinu nu se interesa cu adevărat decât de      

pianul lui.   

Lecţiile cu Mihail Jora aveau loc totdeauna pe pianina 

Hoff. Maestrul Jora avea o metodă şi o asemenea manieră de   

a-l învăţa, încât Dinu îi aştepta totdeauna cu plăcere sosirea. 
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Îmi amintesc că, într-o după-amiază, domnul Jora mă 

chemă pentru a-mi prezice că micul său elev va fi un mare 

muzician; descoperise la el o înţelegere şi o ureche muzicală 

surprinzătoare pentru vârsta sa. Trimitea pe Dinu într-o altă 

cameră şi executa la pian acorduri. Dinu trebuia apoi să se 

întoarcă şi să le repete. Nu se înşela niciodată. Curând după 

aceea, când învăţă solfegiul, numea de departe notele pe care 

Mihail Jora le cântase. 

În fine, profesorul şi elevul se înţelegeau şi se iubeau 

mult şi amprenta acestei prietenii a durat tot timpul scurtei vieţi 

a copilului meu.  

Vara plecam totdeauna să respirăm pe plaja Mării Negre 

aerul marin şi, apoi, iarăşi la Fundăţeanca. Acolo, cu cât 

şederea noastră dura mai mult, cu atât ne plăcea mai mult. Mă 

simţeam cu adevărat fericită, în plină natură, în mijlocul 

scumpei mele familii. Ne întorceam totdeauna târziu, când se 

apropia toamna. 

Dinu progresa văzând cu ochi, clasele primare mergeau 

cât se poate de bine. La examene răspundea prompt şi exact; 

dar când l-au întrebat dacă cunoaşte gama şi şirul de note care o 

formează, Dinu, foarte curajos, a răspuns că poate să facă şi un 

portativ şi să arate fiecare notă cu numele ei. Comisia nu ştia că 

el era muzician şi directoarea Şcolii l-a îmbrăţişat cu dragoste 

în plină şedinţă.  

Dinu a fost foarte mândru de aceasta. Pe drum povesti 

şoferului Grigore cât fusese de mulţumit că l-au felicitat. 

Întorcându-se acasă, îşi convocă pe toţi „orchestranţii“, să le 

povestească impresiile sale.  

Şi familia mea îl iubea mult, mai ales o soră mai mare, 

doctor în medicină, care se interesa adesea de sănătatea şi de 

talentul său la muzică.  

Am plecat curând la plajă, la Techirghiol, la Movila. 

Totuşi, Dinu aştepta cu nerăbdare plecarea la Fundăţeanca. 

Acolo avea pianul în camera lui şi natura, arborii, oamenii şi 
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lucrurile, tot ce îl interesa atât de mult.  

În curtea de păsări, soţul meu avea o deosebită pasiune 

pentru un mare număr de cocoşi şi îi plăcea să le dea câte un 

nume. Pe unul îl numeam Prinţul; pe un altul, Îndrăgostitul; pe 

alţii: Turcul, Înţeleptul, Răutăciosul etc. Când cocoşii cântau şi 

îi spuneam:  

‒ Ascultă bine, micuţule, şi spune-mi ce cocoş cântă 

acum, Dinu îl ghicea întocmai.  

La ţară totul îl fermeca. În ceea ce mă priveşte, mi-a 

plăcut totdeauna cântecul cocoşilor şi chiar acum, când sunt 

bătrână, cântecul cocoşului îmi aminteşte copilăria şi ţara mea; 

are pentru mine ceva nostalgic şi-mi vin lacrimi în ochi de 

fiecare dată când îl aud.  

La ţară, Dinu făcea adesea fotografii. Cum voia să le 

developeze singur, i-am instalat un mic laborator cu tot ce îi 

trebuia. Avea o extraordinară dexteritate pentru tot: printre 

altele îl pasionau electricitatea şi mecanica, dar ştia bine că 

mama sa, care nu-i refuza nimic, nu-i da voie să-şi strice 

mâinile - mâinile sale scumpe, create anume pentru claviatura 

pianului. 

Când începu să-i placă şi, mai târziu, să-l pasioneze 

muzica, i-am creat toate înlesnirile, i-am dat toate posibilităţile 

să facă muzică, să asculte muzică bună şi mai târziu să 

călătorească în străinătate. 

Foarte adesea m-am gândit că un copil, oricât ar fi de 

dotat cu temperament artistic, riscă să-şi piardă talentul dacă se 

încăpățânează să înveţe o altă meserie pentru a-şi câștiga 

existenţa. Dar, ca să ne întoarcem la studiile sale: iată-l la 

sfârșitul şcolii primare. Avea doisprezece ani.  

După trei ani de lecţii de pian şi compoziţie cu 

profesorul Mihail Jora, acesta ne sfătui să-l înscriem la 

Conservator în clasa domnişoarei Florica Musicescu. Cum el 

avea diploma de şcoală primară, se prezentă la concursul de 

admitere al Conservatorului din Bucureşti şi fu primit în anul 
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trei. În acelaşi timp nu înceta să urmeze cursul de compoziţie al 

mult iubitului său profesor Jora. 

Îl însoţeam la Conservator, la clasa domnişoarei 

Musicescu. După câteva lecţii, am observat că domnişoara 

Musicescu, având prea mulţi elevi, nu putea să dea destulă 

atenţie scumpului meu copil. După ce ne-am sfătuit, soţul meu 

şi cu mine hotărârăm să o angajăm ca profesoară particulară. 

La început domnişoara Musicescu era puţin aspră cu el, 

dar dulceaţa îngerească a lui Dinu o îmblânzi şi, cu timpul, 

deveni o mare şi credincioasă prietenă a lui. Fiul meu i-a păstrat 

toata viaţa o profundă gratitudine. Ea a rămas pentru el un ghid 

credincios, tiranic din dragoste, cu care îi plăcea să se 

sfătuiască chiar când ajunsese în plină înflorire a artei sale.  

În iunie 1930 avu loc la Operă un mare festival dat cu 

concursul celor mai buni elevi ai Conservatorului. Scumpul 

meu Dinu cântă concertul de Grieg sub bagheta profesorului 

Dinu Simionescu. Avea atunci treisprezece ani. A fost aplaudat 

frenetic. Dinu continua acasă studiile la pian şi cele de armonie 

şi compoziţie cu Mihail Jora, care era pe atunci directorul 

Conservatorului. 

În 1932, comisia pentru premiul George Enescu, ce se 

întrunea la Conservator chiar sub preşedinţia maestrului, 

premie o sonatină a lui Dinu.  

În acelaşi an obţinu încă un premiu George Enescu, 

pentru o sonatină pentru vioară şi pian şi, spre sfârșitul anului, 

marele premiu pentru Suita simfonică „Şătrarii“.  

În timpul studiilor sale la Conservatorul din Bucureşti, 

Dinu nu a apărut deloc în public, pentru că nu voiam să-l 

obosesc. Nu cânta decât la fiecare sfârșit de an. În 1932, deci 

după trei ani de studii la Conservator, îşi primi diploma cu 

elogii. Avea cincisprezece ani.  

Nici fratele său Valentin nu rămânea inactiv. Urma 

acasă cu un profesor clasele primare şi-şi trecea examenele la 

şcoala Visarion, aproape de casa noastră din Bucureşti. 
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Răspunsurile sale erau superioare vârstei. Mergeam cu toţii să 

asistăm la examenul lui şi eram siguri şi mândri de el. Avea o 

uşurinţă uimitoare şi o mare dorinţă de a se instrui. 

Acum mi se punea adesea întrebarea: ce faceţi pentru 

Dinu? Urma, în acelaşi timp şi tot acasă, diverse cursuri, cele 

mai interesante pentru liceu, dar fără să dea examene. Avea un 

profesor licenţiat în litere care-i preda literatura, geografia, 

istoria. În 1933 a avut mai multe angajamente pentru concerte 

la Bucureşti. Cântase Concertul în la major de Liszt sub 

conducerea lui Alfred Alessandrescu, cu mare succes, şi presa 

în unanimitate îi prezisese un viitor de mare pianist. Mihail 

Jora, care era şi un remarcabil dirijor, făcu cunoscute publicului 

bucureştean compoziţiile lui Dinu, dirijând suita sa simfonică 

„Şătrarii”. La sfârșit, când Jora reveni pe scenă pentru a 

mulţumi, publicul chemă pe „autor” Mi se pare că-l revăd încă 

pe scumpul meu copil; purta un costum albastru închis. Foarte 

emoţionat, mulţumi publicului. Mihail Jora îl îmbrăţişă pe 

scenă şi aceasta îl linişti.   

În acest timp mă îngrijora enorm viitorul de muzician al 

lui Dinu. Într-o dimineaţă, citii într-un ziar că la Viena urma să 

aibă loc un mare concurs internaţional de muzică. Se admiteau 

candidaţi de la şaisprezece la treizeci de ani. Dinu urma să 

împlinească şaisprezece ani în martie 1933 - concursul era fixat 

pentru luna iunie:  

‒ Vom pleca la Viena, pregăteşte ce vei vrea, Bach, 

Beethoven, Chopin.  

Am scris îndată la Viena pentru acest concurs, cerând 

informaţii. Concurenţii trebuiau înscrişi cu doua luni înainte; 

ceea ce am şi făcut. Soţul meu nu voia să mă duc acolo, 

spunându-mi că e o probă grea, prea obositoare pentru fiul 

nostru. Dinu era întru totul de acord cu mine şi plecarăm 

împreună.  

Cunoşteam dinainte Viena, pentru că mai petrecusem 

aici două luni de vacanţă, cu soţul meu, şi cu copiii, astfel încât 
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Dinu era puţin familiarizat cu ţara. În fiecare dimineaţă îl 

conduceam la fabrica de piane Bösendorfer, unde exersa pe un 

pian pe care şi-l alesese singur.  

În alte zile studia chiar în clădirea în care trebuia să aibă 

loc concursul, la Universal Edition, la domnul Schlee, care avea 

să devină în curând editorul şi prietenul său.  

Şi iată că sosi şi marea zi a probei. Aveam chiar mai 

multe emoţii şi răspundere decât el, pentru că îl adusesem din 

proprie iniţiativă. Erau acolo concurenţi din toate ţările. Juriul 

se compunea din aproape patruzeci de mari maeştri, printre care 

am auzit numele unor muzicieni ca Alfred Cortot, Wilhelm 

Backhaus, Loupka, Kolessa etc.  

În marea sală Musik-Verein din Viena erau reprezentate 

diverse ţări.  

Când se chemă pe scenă: Constantin-Dinu Lipatti, eram 

roşie de emoţie şi tulburată. Sala era arhiplină. Când se aşeză la 

pian, Dinu al meu părea calm. După primele note din Toccata 

în sol major de Bach-Busoni, toată lumea fu numai ochi şi 

urechi pentru el. „Ah! wunderbar ist der kleine Rumäner - 

Ausgezeichneta” etc. (Ah! acest pui de român este admirabil, 

este sclipitor etc.…). Nu se auzeau decât asemenea reflecţii.  

A fost o mare bucurie şi un triumf pentru el şi pentru 

mine. Probele erau destul de grele şi din trei sute de concurenţi 

Dinu obţinu premiul doi. Premiul întâi a fost acordat unui 

pianist polonez, Boleslav Kohn, în vârstă de treizeci de ani. 

Diferenţa de vârstă era zdrobitoare, şi de altfel, cel ce avea să 

devină profesorul său, Alfred Cortot, a spus totdeauna că Dinu 

merita de departe premiul întâi.  

Orgoliul nu pusese stăpânire pe Dinu, care ştiu să 

rămână modest. El iubea muzica, îşi adora pianul şi ştia bine că 

în cariera sa va merge mai departe. La Viena avu multe 

propuneri pentru concerte pe care eu nu le-am acceptat. Ne-am 

întors imediat în ţară, să ne petrecem vacanţa la Fundăţeanca, 

după ce stătusem la Viena o lună.  
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Câteva zile înaintea plecării am asistat la un concert dat 

de Alfred Cortot. La sfârşitul concertului ne-am dus să-l vedem. 

Mă sfătui cu insistenţă să-l duc pe Dinu la Paris şi să-l înscriu la 

Şcoala Normală de Muzică. Intenţia mea, chiar înaintea acestui 

concurs, era să plec la Paris pentru a-l înscrie la un curs de 

interpretare şi mai ales pentru a-i da posibilitatea de a asculta 

muzică, muzică bună. Întâlnirea de la Viena cu maestrul care 

era Alfred Cortot, sfârși prin a mă hotărî. Aveam deja la Paris 

un apartament unde să-mi instalez băieţii, pentru a-i scuti de 

viaţa de hotel sau de camere mobilate. Eram încredinţată că 

viitorul lui Dinu se va desfăşura strălucit. 

În 1934, înaintea plecării noastre la Paris, Dinu dădu 

două concerte în folosul operelor de binefacere. În perioada 

aceea îl cunoscu pe marele pianist Arthur Rubinstein, asistând 

la recitalul dat de acesta la Ateneul Român. 

Strălucitul pianist fu invitat să vină a doua zi să cânte la 

Cotroceni. Când Arthur Rubinstein se apropie de pian, Dinu îl 

ajunse şi îi spuse: „Ascultaţi, scumpe maestre, cereţi lui Feder, 

impresarul dumneavoastră, să vă aducă pianul Bechstein pe 

care îl are în magazin, pentru că pianul de aici este prost“. 

Arthur Rubinstein urmă sfaturile lui Dinu şi n-a uitat niciodată 

că în România exista un viitor mare pianist pe care nu-l rodea 

gelozia pentru succesul confraţilor săi. A vorbit adesea de 

impresia ce-i provocase generozitatea lui Dinu. Şi câte sfaturi 

bune a dat el în ţară prietenilor, pianişti ca şi el, care urmau 

cursurile Conservatorului! Bunătatea şi dragostea lui pentru toţi 

cei ce serveau muzica erau imense.  

Iată-ne deci plecaţi toţi trei la Paris, duminică 5 august 

1934. Dinu avea şaptesprezece ani şi Valentin, unsprezece. 

Pentru mine era o mare răspundere; soţul meu nu era deloc de 

acord cu această călătorie, temându-se să mă vadă plecând cu 

copiii într-o ţară necunoscută, la mii de kilometri distanţă.  

Eram curajoasă, este adevărat, îmi spuneam mereu că 

pentru a duce un lucru la bun sfârşit, trebuie mai întâi să-l 
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începi. Dar, dacă unul din băieţii mei adoraţi s-ar îmbolnăvi, ce 

va spune prudentul meu soţ care voia să i-l las măcar pe 

Valentin? Şi, pe de altă parte, cum să lipsesc pe Dinu de acest 

frate pe care îl iubea?  

În cele din urmă îl consolasem pe soţul meu, sfătuindu-l 

să vină să ne vadă de Anul Nou la Paris. Ce veseli erau cei doi 

copii ai mei, cât m-au reconfortat reflecţiile şi pălăvrăgeala lor 

în cursul drumului! Ce copii ascultători şi buni! N-aveam 

nevoie niciodată să mă supăr. Dacă cel mic, din curiozitate, 

voia să se atingă de ceva, Dinu, prudent, îi spunea: „Stai liniştit, 

se supără mama”. Am traversat Ungaria, frumoasa gară din 

Budapesta, atât de curată, atât de ordonată, Austria cu munţii 

săi superbi, o parte din Elveţia, urmându-ne apoi drumul spre 

Franţa şi Paris. Sosirăm la zece dimineaţa în gara de est. Pe 

peron ne aşteptau câţiva prieteni. Ne-au condus acasă la ei, 

unde pregătiseră o masă în cinstea noastră.  

După câteva zile, în timpul cărora băieţii mei voiau să 

vadă totul deodată, am plecat să ne petrecem vacanţa, nu prea 

departe de Paris, la Samois-sur-Seine, lângă Fontainebleau. 

Locuiam la „Country Club“. Dinu avea acolo un pian 

Pleyel la care îşi făcea exerciţiile. 

Am petrecut aici aproape cinci săptămâni. În acest timp, 

apartamentul nostru din strada Saint-Romain nr. 9 era renovat. 

Ne instalarăm în el la sfârșitul lui septembrie. Aici, în acest 

apartament în care scriu acum plângând, am petrecut, toţi trei, 

cinci ani minunaţi.  

Îndată ce ne-am instalat, m-am dus să închiriez un pian 

Pleyel. Directorul Marc Pincherle ne-a făcut o primire frumoasă 

şi, de la primele note cântate de Dinu, a fost impresionat de 

măiestria acestui băiat de şaptesprezece ani. De atunci a rămas 

continuu admiratorul şi marele prieten al fiului meu. Dinu era 

mulţumit de pianul său, cu atât mai mult cu cât Marc Pincherle 

îi dase cel mai bun exemplar al fabricii Pleyel. 
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Acum, că ne instalasem, am căzut de acord să începem 

lucrul. Într-o dimineaţă, la începutul lui noiembrie, m-am dus la 

Şcoala Normală de Muzică din bulevardul Malesherbes nr. 114, 

ca să mă informez şi să vorbesc cu Alfred Cortot. În 1934 

director era Auguste Mangeot. Ne sfătui să venim a doua zi,  

să-l vedem pe maestru.   

Alfred Cortot ne-a primit bine, ne-a dat sfaturi preţioase 

şi chiar în aceeaşi zi l-am înscris pe Dinu la Şcoala Normală de 

Muzică, la cursul de compoziţie al celebrului profesor şi 

compozitor Paul Dukas.  

Urmând recomandările lui Alfred Cortot, Dinu pregăti 

piese pentru cursul de interpretare al maestrului, cu domnişoara 

Yvonne Lefébure, profesoară emerită şi o bună pianistă. Cum 

avea prea mulţi elevi în clasa ei, am făcut cu ea ce făcusem şi 

cu domnişoara Musicescu la Bucureşti - Dinu mergea la ea 

acasă de două ori pe săptămână. Îl conduceam întotdeauna şi 

uneori asistam la lecţie. Începea cu o Partită de Bach care, de 

atunci, îmi aminteşte, de câte ori o aud, de această fină 

muziciană, şi de studioul ei aranjat cu un gust deosebit.  

Valentin nu era nici el neglijat; urma liceul şi lucra şi 

acasă cu un profesor. Nu doream nimic pe lume decât să-mi 

văd băieţii sănătoşi şi mulţumiţi de munca lor.  

În 1934, pentru primul trimestru, Dinu primise 

următoarea menţiune la cursul de compoziţie urmat la clasa lui 

Paul Dukas: „Excepţional înzestrat, nu are nevoie decât să 

compună pentru a ajunge, prin experienţe personale, la deplina 

stăpânire a unui talent aproape format”. 

Şi în 1935 a avut o menţiune a Şcolii Normale de 

Muzică: „Un adevărat muzician, excepţional înzestrat, modest, 

inteligent; fără nici o îndoială, viitorul îi este asigurat”.  

În iunie 1935 se prezentă la cursul de interpretare al lui 

Alfred Cortot, în marea sală de concerte a şcolii. Cântă Bach şi 

Chopin. Cortot îl recomandă publicului ca pe „un tânăr maestru 

şi nu un elev“, iar după ce adoratul meu Dinu sfârși de cântat, 
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sala explodă în aplauze frenetice.  

Cu toate acestea, Dinu s-a întors modest acasă şi şi-a 

reluat lucrul. L-am rugat insistent să se odihnească cel puţin 

câteva zile. Clima Parisului nu-i prea convenea. Simţeam 

uneori, la apropierea verii, că îi este dor de ţară, dor de 

Fundăţeanca lui dragă. I-am promis că în 1936 vom merge cu 

toţii să petrecem vacanţa acasă. În 1935 însă, trebuia să urmeze 

cursurile de compoziţie la clasa lui Paul Dukas. Avea doi 

prieteni buni: pe Antonio Janigro, viitorul celebru violoncelist, 

şi pe Cesar Brero, muzician de mare valoare. În afară de aceşti 

tineri de vârsta lui, mai era la Şcoala Normală de Muzică un 

mare admirator al fiului meu, Bernard Petit care, deşi mai în 

vârstă, urma cursurile de pian ale şcolii. Îl iubea pe Dinu şi se 

simţea fericit când venea să-l vadă acasă şi să-l asculte cântând. 

Pe acest prieten drag, care locuieşte la Saint-Jean-de-Luz, l-am 

revăzut la Geneva. Era foarte emoţionat reîntâlnindu-mă atât de 

nenorocită şi am plâns împreună cu el pe mormântul lui Dinu, 

la Chêne-Bourg.  

Când scriu viaţa fiului meu, uit adesea că el nu mai este 

printre noi; am uneori impresia că fac jurnalul zilnic al familiei 

mele şi că sunt tot cu fiii mei. Vai! cât este de crudă realitatea! 

În anul acesta 1935 ne pregăteam să-l primim pe soţul 

meu de Crăciun şi Anul Nou. Îi plăcea întotdeauna să ne facă 

surprize şi mai ales lui Valentin. Ne indicase prin telefon ziua 

sosirii lui la Paris, dar a venit cu două zile mai înainte. Eram 

toţi acasă, sună cineva şi Dinu, ca de obicei, întreabă: 

‒ Cine este? 

Când soţul meu răspunse: 

‒ Moş Crăciun! bucuria noastră a fost imensă. 

Pomul era gata pregătit de mine pe bufetul sufrageriei, 

şi câte daruri neprevăzute n-a avut pentru noi toţi adevăratul 

Moş Crăciun! Am petrecut sărbători frumoase; băieţii mergeau 

adesea să se plimbe cu tatăl lor. Cât erau de amuzanţi când se 

lăudau ce bine şi-au condus tatăl prin Paris! El, şiret, pentru 
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marea lor plăcere, se lăsa condus, deşi, tânăr, venise aici de 

nenumărate ori şi cunoştea Parisul de o mie de ori mai bine 

decât noi trei.  

La 25 februarie 1935, Asociaţia Amicală a Şcolii 

Normale de Muzică a dat un concert simfonic sub conducerea 

lui George Enescu. După uvertura Ifigenia în Aulida de Glück 

şi Concertul pentru flaut şi vioară de Bach, Dinu cântă o Sonată 

de Enescu, în primă audiţie la Paris. Eram în loja artiştilor când 

George Enescu mi-a sărutat fiul care era în acelaşi timp şi fiul 

său spiritual, spunându-i: 

‒ Dinule, ai cântat aşa cum am simţit şi eu şi nici eu 

însumi nu aş putea cânta mai bine. 

Nu poate exista un elogiu mai mare, venind chiar de la 

autor. Critica a fost entuziasmată de acest tânăr pianist român.  

Viaţa îşi urma cursul; Dinu şi Valentin se bucurau de o 

sănătate deplină. Dragul meu Dinu voia cu orice preţ să dea un 

concert. La Şcoala Normală de Muzică se organiză un recital 

Dinu Lipatti, în beneficiul Asociaţiei Amicale a şcolii. Data era 

fixată pentru 20 mai 1935. Dinu avea optsprezece ani. Se 

pregătise bine, după sfaturile lui Yvonne Lefébure. 

Se întâmplă însă, între timp, un eveniment dureros la 

Şcoala Normală de Muzică. Paul Dukas muri cu două zile 

înainte de acest recital. Dinu era trist, nespus de trist de moartea 

maestrului său. Concertul avu totuşi loc în ziua fixată, la nouă 

seara, în aceeaşi zi de 20 mai 1935 când fusese condus la 

cimitirul Père Lachaise acest admirabil muzician care a fost 

Paul Dukas. 

Când apăru pe scenă, Dinu se apropie de rampă şi 

anunţă cu voce blândă că va cânta Coralul de Bach din Cantata 

147, „Isuse, rămâi bucuria mea!“,  în amintirea lui Paul Dukas. 

În picioare, toată sala ascultă în reculegere celebrul coral. Tristă 

inaugurare pentru primul său recital la Paris! Este acelaşi Coral 

de Bach pe care Dinu l-a oferit ca „bis“ la recitalul său de la 

Besançon, la 16 septembrie 1950 - ultima piesă pe care a 
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cântat-o în public. Sfâșietoare coincidenţă! 

Durerile şi bucuriile fiilor mei erau totdeauna şi ale 

mele. Voiam cu orice preţ să creez un divertisment în această 

viaţă de muncă îndârjită. Am hotărât atunci ca Dinu să urmeze 

cursurile şcolii de auto, să-şi obţină permisul de conducere. Îmi 

amintesc bucuria lui! Îşi luă examenul într-o frumoasă 

dimineaţă de primăvară. Aveam dinainte o boxă în garajul 

scuarului nostru din strada Saint-Romain nr. 9 şi, după o 

săptămână, Dinu se hotărî pentru un automobil „Matford“. 

Dinu credea că va plăti maşina în rate, dar surpriza lui a 

fost foarte mare când îşi văzu automobilul pe numele lui şi 

plătit de mine integral. Şi iată-ne îmbarcaţi pe toţi în Matford, 

cu Dinu la volan. După un mic ocol, am ajuns la noi, în scuar. 

Şi tot Dinu coborî mândru panta garajului pentru a instala 

maşina la locul ei. Cât era de fericit fiul meu adorat! Ajungând 

în apartament, sări de gâtul fratelui său Valentin şi amândoi se 

duseră la garaj să mai admire maşina. A fost pentru mine cea 

mai fericită zi, pentru că Dinu era fericit.  

Mult timp după aceea, când mă săruta, nu uita niciodată 

să-mi spună: „Mulţumesc, mamă, încă o dată, pentru 

Matford!”. Îi dădusem o sumă fixă pentru benzină şi pentru 

întreţinerea maşinii lui dragi, cu care mergea acum la şcoală. 

Era prudent, cât se poate de prudent, dar eu aveam mereu inima 

strânsă, aşteptându-l să se întoarcă. 

La un moment dat se găsi puţin dezorientat în munca sa 

de compoziţie. Domnişoara Nadia Boulanger, care îi remarcase 

talentul, îl invită la ea, în strada Ballu. L-am însoţit, şi am 

convenit să urmeze la clasa ei. Îi sunt foarte recunoscătoare 

Nadiei Boulanger, care l-a apreciat atât pe fiul meu, chiar 

înainte de a-i cunoaşte bine calităţile de compozitor şi pianist. 

Nadia este o remarcabilă şi profundă muziciană. Dinu asculta 

cu plăcere sfaturile ei, iar ea, cu cât îl cunoştea mai bine, cu atât 

îl iubea mai mult. Între profesoară şi elev era un acord perfect.  
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Scumpul meu copil era întotdeauna fericit să lucreze; 

voia să facă totul, să ştie totul şi nu-l puteam linişti în niciun 

fel. La Şcoala Normală de Muzică începu să ia lecţii de dirijat. 

Lecţiile aveau loc seara, la ora nouă. Profesor i-a fost Diran 

Alexanian, care într-o seară, când Dinu dirija un Concert 

brandenburgic de Bach, exclamă: „Lipatti, vei fi un as şi ca 

dirijor!“ Întorcându-ne acasă, i-am spus lui Dinu:  

‒ Ascultă, micul meu dirijor drag, îţi mai aminteşti de 

prima ta orchestră?  

‒ Oh! da, răspunse el, păcat că nu sunt şi ei aici să mă 

vadă!  

Mai târziu a fost şi elevul celebrului dirijor Charles 

Münch cu care se împrietenise. Se admirau unul pe celălalt. 

Păstrez ca pe o relicvă bagheta de care s-a servit Dinu în cursul 

acestor lecţii. Charles Münch, în ultimul an al vieţii fiului meu, 

l-a invitat să se ducă în Statele Unite, să-şi îngrijească 

sănătatea. Dar vai! era prea târziu, pentru că leucemia nu iartă, 

iar medicina este încă neputincioasă în faţa acestor cazuri. 

Pasiunea lui Dinu - tot pianul şi compoziţia. La 4 martie 

1936 avea loc un festival de muzică românească în cadrul 

Asociaţiei Amicale a Şcolii Normale de Muzică. Concertul se 

dădu sub conducerea artistică a lui Alfred Cortot, cu concursul 

lui George Enescu, Diran Alexanian, Dinu Lipatti şi Lola 

Bobescu. Dinu cântă, în primă audiţie, Sonatina sa în mi   

minor pentru vioară şi pian. Acest festival avu un larg răsunet 

în presă!  

„Le Monde Musical” scria că Dinu Lipatti era cea mai 

mare speranţă a tinerei generaţii şi că Paul Dukas se interesase 

mult de acela ce urma să fie ultimul său elev.  

Şi astăzi încă Nadia Boulanger dă compoziţilor lui cea 

mai mare importanţă.  

La 19 iunie, Dinu primi din partea directorului şcolii, 

Auguste Mangeot, invitaţia să facă parte din juriul examenului 

de pian pentru diploma de execuţie a Şcolii Normale de 
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Muzică, ce se ţinea la 7 iulie 1936.  

Dinu fu foarte impresionat şi-i mulţumi călduros 

maestrului său Alfred Cortot.  

Din Brahms şi Chopin, cântă şi la Cercul Interaliat.  

Începea să fie cunoscut la Paris şi îi făcea o plăcere 

imensă să cânte în public; totuşi, eu mă opuneam adesea, 

sfătuindu-l să-şi menajeze forţele. Eram nerăbdătoare să văd 

sfârșindu-se studiile lui Dinu şi examenele lui Valentin, ca să 

ne întoarcem în ţară şi să petrecem acolo vacanţa, aşa cum le 

promisesem.  

Iată-ne, deci, făcându-ne valizele. Plecarăm spre 

România, spre îndrăgita noastră Fundăţeanca de nostalgia 

căreia eram cuprinşi toţi trei. Soţul meu ne primi cu braţele 

deschise. Ne spuse că a întinerit de când îl anunţasem că sosim. 

Să fi fost după el şi după duioasele lui sentimente de tată, ar fi 

trebuit să nu mai plecăm în străinătate. Acum nu mai eram 

singură ca să-l conving că fiii lui sunt de abia la mijlocul 

drumului carierei lor, ci înşişi ei îl înduplecară pe tatăl lor să 

vină să ne mai vadă la Paris.  

Am rămas numai câteva zile la Bucureşti, exact timpul 

necesar pentru a face ordine la Fundăţeanca, pentru a vărui casa 

şi a aranja aleile parcului. Pot spune că în vara aceea am 

petrecut la Fundăţeanca cea mai frumoasă vacanţă. Nicio grijă, 

nicio teamă de război, nicio nelinişte, nimic nu ne ameninţa.  

Dinu şi Valentin, unul în vârstă de nouăsprezece ani, 

celălalt de treisprezece, erau în plină evoluţie şi-şi puteau spune 

lucruri interesante despre tot ce văzuseră şi trăiseră în 

străinătate.  

Valentin creştea văzând cu ochii şi Dinu era, de 

asemenea, sănătos, dar când abuza de pian, trebuia să-l oblig să 

se odihnească. Soţul meu venea la ţară tot pentru câte o 

săptămână şi era mândru de băieţii lui mari.  

Fundăţeanca viselor noastre avea să devină în curând 

însă un coşmar! Pentru ce trebuie ca statele să se urască între 
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ele şi să se distrugă, când viaţa este atât de scurtă şi natura atât 

de frumoasă şi atât de generoasă cu noi, oamenii? Şi când pacea 

este simțământul firesc al tuturor popoarelor!  

Lunile pe care le-am petrecut, în această vară a anului 

1936, sunt printre cele mai frumoase pagini ale vieţii noastre. 

Către sfârșitul sezonului, înainte de a ne întoarce la Bucureşti, 

Dinu organiza întotdeauna, pentru onomastica mea de la 9 

septembrie, o mare sărbătorire, pentru care compunea chiar el 

versuri şi cântece.  

În octombrie ne întoarserăm la Bucureşti să ne pregătim 

plecarea. Dinu cântă atunci, sub bagheta eminentului dirijor 

George Georgescu, Concertul în re minor de Mozart, ale cărui 

cadenţe erau scrise de el. Apoi, Capriciu de Strawinski. 

Dinu mi-a mărturisit adesea că-i face mare plăcere să 

cânte cu acest remarcabil dirijor care ştia să-l urmărească chiar 

când el devenea tumultuos. N-au avut niciodată nimic să-şi 

reproşeze unul altuia. Au cântat împreună de mai multe ori, 

până la plecarea lui Dinu în Elveţia, în 1943.  

Nu-mi amintesc prea bine epoca, dar am şovăit mult 

atunci să-l las să plece cu orchestra Filarmonicii din Bucureşti, 

al cărei dirijor era tot George Georgescu, într-un turneu în 

Ungaria, Austria şi Cehoslovacia. A cântat peste tot Concertino 

în stil clasic, compus de el, şi a avut un succes enorm. Tot în 

această epocă, primise o invitaţie să facă parte din juriul pentru 

premiul de compoziţie George Enescu.  

La 7 noiembrie al acestui an 1936, Dinu cântă sonate cu 

marele nostru George Enescu în sala Ateneului Român din 

Bucureşti. Sonate de Beethoven şi Sonatina lui Dinu. A fost un 

adevărat triumf pentru amândoi: violonistul consacrat şi tânărul 

pianist. Eram puţin contrariată de toate aceste concerte, pentru 

că voiam să-l duc la Paris perfect sănătos şi nu surmenat.  

În fine, iată-ne reveniţi la Paris către sfârșitul lui 

decembrie 1936, direct în locuinţa noastră din strada Saint-

Romain nr. 9.  
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Călătoria până la Paris trecu bine, fără nicio tulburare. 

Eram foarte obosită, dar cei doi copii erau într-o dispoziţie 

minunată. Aveau compartimentul lor, ca să-şi spună şi iar să-şi 

spună tot felul de lucruri. Dinu a avut totdeauna o predilecţie 

pentru călătoriile cu trenul. Veselia şi pofta de mâncare îl 

reînsufleţeau de câte ori călătorea.  

L-am auzit adesea spunând că dacă n-ar fi fost pianist, 

ar fi vrut să fie şef de gară: să vadă trenurile plecând şi sosind; i 

se părea un lucru minunat. Avea atât umor: acest copil scump, 

încât atunci când începea să povestească ceva, nu puteai să nu 

râzi în hohote. Reflecţiile, impresiile sale asupra unei persoane 

pe care de abia o cunoscuse, erau foarte adesea adevăratul ei 

portret, cu gesturi şi atitudini. 

În 1937, Dinu îşi înscrisese în program multe concerte 

la Paris. La 19 martie împlini douăzeci de ani şi, la 26 martie, 

Valentin împlini patrusprezece. Eram într-adevăr mândră între 

cei doi băieţi ai mei, când ieşeam împreună.  

Această lună martie a fost mult prea încărcată pentru 

Dinu. La 5 martie, cântă ca solist, sub conducerea lui Charles 

Münch, la Societatea Concertelor Conservatorului, Concertul în 

mi minor de Chopin. Apoi, la 18 martie, la concertele 

Pasdeloup, Concertul în la de Liszt şi, în fine la 29 martie, într-

un recital consacrat lui Beethoven, Bach, Byrd, Chopin şi 

Strawinski. Eram tot timpul lângă el, în cabina lui, pentru că aş 

fi suferit prea mult să stau în sală, departe. 

Când o prietenă din Bucureşti, curioasă să ştie dacă sunt 

conştientă de fericirea pe care mi-o dă acest copil, m-a întrebat, 

văzându-mă alături de soţul meu şi de Valentin în sală:  

‒ Spune-mi, dragă, nu-i aşa că eşti fericită în acest 

moment?  

‒ Oh! nu, i-am răspuns, sunt chiar foarte nenorocită 

văzând pe scumpul meu copil luptându-se cu pianul, în vreme 

ce eu sunt obligată să stau departe de el! Prefer să fiu lângă el, 

să nu-l las să traverseze atât de transpirat culoarele pline de 
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curent. Meseria de pianist este o meserie grea şi obositoare. 

Sunt mult mai fericită când cântă la pian acasă, în camera lui. 

Acolo nu mi-e teamă că răceşte.  

Recitalul din 29 martie, care a avut loc în sala Pleyel, a 

avut un succes imens. Toată presa vorbea de tânărul artist 

român care dăduse cu aceasta ocazie întreaga măsură a marelui 

său talent; i se prezicea că se va impune ca un artist şi un 

virtuoz de mare clasă. Nu-mi revine mie sarcina de a reproduce 

toate articolele elogioase publicate după fiecare apariţie în 

public. Las această grijă criticilor muzicali care vor voi să 

urmărească evoluţia fiului meu ca pianist şi compozitor.  

În 1937 a trebuit să mă ocup mai mult de Valentin, care 

avea o deosebită pasiune pentru teatru. Hotărârăm, el şi eu, să 

cutreierăm toate teatrele, ca să ne convingem prin noi înşine 

care ar fi actorul cel mai bine ales pentru a-i fi profesor. După 

două săptămâni de căutări, am fost la Comedia Franceză să 

vedem Sângele lui Danton de Saint-Georges de Bouhélier. A 

fost o încântare pentru Valentin. Când Denis d’Inès apăru în 

rolul lui Robespierre, am fost entuziasmaţi: alegerea noastră s-a 

făcut chiar în acea clipă. A doua zi am scris marelui artist care 

era maestrul Denis d’Inès şi se hotărî o întâlnire la el, în strada 

Emile-Allez nr. 5. Săptămâna următoare, Valentin începea să ia 

lecţii de artă dramatică cu maestrul. Îl însoţeam la început în 

studioul artistului, care era admirabil. 

Îmi amintesc întotdeauna de buna primire a lui Denis 

d’Inès şi de conversaţiile noastre după lecţii! Aveam într-

adevăr impresia că citesc într-o enciclopedie, aşa de frumoase 

lucruri ne spunea maestrul despre teatru şi literatură, ca un 

erudit, nu numai ca un remarcabil artist. Luarăm bilete la 

matineele poetice şi clasice ale Comediei Franceze şi iată-ne, 

nelipsiţi din fotoliile noastre, desfătându-ne cu toate minunile 

acestei admirabile instituţii care este Casa lui Molière. Valentin 

avea o pasiune pentru teatru şi maestrul era, de asemenea, 

mulţumit de el şi de progresele pe care le făcea. Cât eram de 
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fericită să-i văd muncind fiecare la ce le plăcea să facă!  

Valentin nutrea planul de a deveni un mare actor, aşa 

cum Dinu dorea să devină un mare pianist. Mă împărţeam între 

cei doi mici artişti ai mei şi când concertele nu coincideau cu 

spectacolele, mai ales acelea de la Comedia Franceză, ieşeam 

toţi trei. 

În 1937 am avut şi bucuria să-l vedem sosind pe soţul 

meu la Paris, pentru sărbătorile de Crăciun şi Anul Nou. Îndată 

ce sosi, ne incintă cu dragostea şi cu cuvintele lui bune:  

‒ Am venit, ne spune el, să-mi reclam dreptul de 

prioritate pe lângă feciorii mei, pentru că în toate scrisorile    

nu-mi vorbesc decât de profesorii lor. Dinu e entuziasmat de 

Alfred Cortot şi Valentin de Denis d’Inès. Şi atunci eu? Pe 

mine unde mă plasează? 

Cât ne-am putut distra şi petrece în vacanţa aceea 

frumoasă! 

Surpriza a fost mai mare de data aceasta, pentru că 

adusese cu el, fără să ne anunţe, pe draga noastră bonă Mariana, 

care plângea în fiecare zi de dorul copiilor. Ne era atât de 

ataşată, cunoscându-mi fiii de la naşterea lor, încât era normal 

să-i considere ca pe proprii săi copii.  

Mariana trăieşte la Bucureşti. Când, în noaptea de 2 

decembrie 1950, i se anunţă moartea lui Dinu, a orbit deodată. 

Din fericire, Valentin a luat atunci măsuri în grabă. A fost 

operată şi i s-a salvat vederea. Dar nu s-a consolat niciodată de 

moartea scumpului nostru băiat.  

În vremea aceea se pregătea febril la Paris Expoziţia 

Universală ce-şi deschise porţile în 1937. Dinu cântă Sonata sa 

pentru vioară şi pian la Théâtre des Champs-Elysées, cu Lola 

Bobescu; în acelaşi timp, mult iubitul George Enescu dirijă 

Scherzo din Suita simfonică a lui Dinu „Şătrarii” şi toţi 

concetăţenii veniţi din România şi care umpleau sala erau 

mândri să fie români ca aceste două glorii ale ţării noastre: 

George Enescu şi Dinu Lipatti! 
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Curând Dinu primi, în calitate de compozitor, medalia 

de argint a Republicii Franceze.  

Ne pregătisem în mod deosebit să mergem la 

inaugurarea pavilionului nostru, al României. Eram mândră să 

port cu această ocazie costumul naţional care-mi aduse multe 

complimente din partea prietenilor mei din scuarul Saint-

Romain şi, urcaţi în maşina noastră, iată-ne la porţile expoziţiei, 

apoi la cele ale pavilionului românesc. După ce-l vizitarăm în 

întregime, am intrat să prânzim la restaurant. Băieţii mei erau 

încântați să mănânce câteva feluri de mâncare special pregătite 

româneşte. Îndată ce-am apărut, dirijorul orchestrei, venit 

special de la Bucureşti cu această ocazie, Grigoraş Dinicu, 

autorul Horei staccato ce se cântă adesea la radio, îşi sculă toată 

orchestra ca să salute pe Dinu. Fermecătorul Grigoraş Dinicu se 

adresă apoi în româneşte orchestranţilor:  

‒ Cântaţi bine, băieţi, pentru că iată-l pe maestrul Dinu 

Lipatti, pregătit să vă asculte…  

Dragul meu Dinu, modest şi amabil, se duse să strângă 

mâna tuturor compatrioţilor săi din orchestră.  

Am petrecut vara lui 1937 în Franţa, la Bagnoles de 

l’Orne, în Normandia. O zi la Lisieux ne-a uluit, mai ales acea 

imensă biserică consacrată sfintei Tereza şi Copilului Isus. 

Apoi, însoţiţi de prieteni, am vizitat splendidul Mont Saint-

Michel. 

Eram mulţumită să-mi văd copiii profitând la maximum 

de vacanţa lor. La Bagnoles făceau sport, mai ales canotaj. La 

hotelul unde ne instalasem, Dinu avea un pian mut, pentru că 

nu voiam să se obosească pe pianul mare din salon a cărui 

sonoritate nu-l mulţumea.  

După vacanţa noastră de la Bagnoles de l’Orne am 

plecat la Montgenèvre, la o altitudine de 1.800 de metri. Era la 

frontiera dintre Franţa şi Italia. Am trecut prin Grenoble şi 

călătoria se desfăşura în cele mai bune condiţiuni! Dinu la 

volan, Valentin cu ghidul în mână, se descurcau de minune, iar 
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eu, în spatele maşinii, cu valizele. Cu ochii aţintiţi pe şoferul 

meu adorat, îl avertizasem şi convenisem ca atunci când am să 

văd ceva periculos să îi spun: „Opreşte! Pericol!“. Fără să-l 

sperii… 

Astfel, pe drumul în pantă către Montgenèvre, am 

observat o groapă mare acoperită cu mărăcini şi l-am avertizat 

calm pe Dinu; la o distanţă de trei metri am coborât să vedem 

ce este: era o ruptură a drumului care ne-ar fi putut pierde.  

Altă dată, la Grenoble, Dinu lăsase maşina la gresaj; el 

aştepta, rezemat de zidul garajului, eu mă şi instalasem în 

maşină şi îl priveam. Nu-mi plăcea că sta lingă zidul acela şi    

l-am rugat cu vocea mea autoritară să vină repede, că vreau să-i 

spun ceva. Chiar în clipa când venea spre mine, o glastră mare 

plină de flori căzu de la etaj exact pe locul de unde plecase el…  

De câte ori nu l-am ferit să-şi rănească mâinile lui 

minunate! Adeseori, în semn de dragoste, le apăsam pe obrazul 

meu şi i le sărutam când dormea.  

În diversele noastre călătorii prin Franţa, când îmi dam 

seama că Dinu condusese destul, ne opream să mâncăm într-

unul din restaurantele întâlnite pe drum. Am stat la 

Montgenèvre şase săptămâni la hotelul „Relais Alpin”, o 

adevărată vilă în stil elveţian; de lemn, dar cu tot confortul. 

Aveam fiecare camera noastră şi în fiecare zi făceam plimbări 

pe jos, pe munte. Când ne îndepărtam de hotel, culcaţi pe o 

cuvertură în iarbă, evocam adesea frumoasa noastră 

Fundăţeanca. Lui Dinu îi plăcea să facă fotografii şi îl distra să 

ne surprindă în câte o poziţie nu prea estetică.  

Veselia şi buna noastră înţelegere făceau, pentru noi 

trei, cât o mare societate. Niciodată aceşti doi fraţi nu s-au 

nemulţumit unul pe celălalt, n-au avut nici cel mai mic lucru   

să-şi reproşeze - se iubeau atât de mult!  

La Paris, Dinu avea ca impresar pe Charles Kiesgen, o 

persoană de toată încrederea şi care îşi cunoştea bine meseria. 

Erau întotdeauna de aceeaşi părere asupra concertelor, dar 
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atunci când Charles Kiesgen, care îşi da seama de succesul şi 

talentul fiului meu, îi propunea prea multe prezentări în public, 

mă opuneam adesea. Cât priveşte programul recitatelor, Dinu 

mă consulta întotdeauna şi când îi demonstram că era prea 

încărcat, mă asculta şi îl reducea. Bisurile reprezentau frecvent 

un al doilea recital - ceea ce în zilele noastre nu se mai 

întâmplă.  

Îşi iubea atât de mult pianul şi îi plăcea să cânte pentru 

cei ce îl înţelegeau, dar noi, părinţii acestui copil drag, noi ne 

nelinişteam din cauza efortului său fizic.  

Întorcându-ne la Paris din vacanţa de vară, interveni 

ceva ce mă îngrijoră: o avalanşă de invitaţii veneau din 

Bucureşti pentru o serie de concerte la Ateneul Român, ca 

solist, cu orchestra şi în recitaluri cu maestrul Enescu. Soţul 

meu nu se opunea, pentru că era fericit să-l revadă şi el pe Dinu 

pe care îl adora. Eu, desigur, nu mă puteam hotărî să-l las să 

călătorească singur. În fine, convinsă de argumentele băiatului 

meu, care, aşa cum spunea el, la vârsta de douăzeci de ani nu 

mai era copilaş, m-am resemnat să-l văd plecând, dar în 

adâncul inimii mele eram nemulţumită.  

În România avea tot confortul, pe tatăl său atât de 

iubitor şi generos, Mariana aceea cumsecade care nu-l pierdea 

din ochi şi pe dragul său şofer Grigore ce-l ducea peste tot, şi la 

Fundăţeanca. Îşi petrecea ore întregi stând de vorbă cu tatăl său 

despre o nouă casă la ţară, pentru că lui Dinu îi plăcea să facă 

proiecte. Era bun şi drăgăstos şi, ştiindu-mă neliniştită departe 

de el, ne scria aproape zilnic. Cu tatăl său discuta continuu 

despre muzică şi între ei exista o afectuoasă înţelegere.  

Valentin lucra cu Denis d’Inès şi-şi urma studiile la 

liceu. Număram zilele ce-mi păreau lungi fără să aud sunetul 

pianului lui Dinu, care, urmându-și bunul său obicei, continua 

să ne dea toate amănuntele asupra activităţii lui muzicale.  

Cântase Concertul de Liszt sub bagheta lui George 

Georgescu. Criticii constatau în unanimitate progresele sale în 
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ceea ce priveşte fineţea expresiei în cantilenă, spiritualul în 

scherzo, interpretarea desăvârșită şi matură ca un fruct copt.  

În acelaşi timp, George Enescu dirija simfoniile de 

Beethoven. Compatrioata noastră Cella Delavrancea, bună 

pianistă şi un bun critic muzical, scria în cronica sa: „Enescu 

este sever, el conjură, sculptează în spaţiu propoziţia 

armonioasă de culori, şi muzicienii par hipnotizaţi şi se întrec 

pe ei înşişi, legaţi în puterea magică ce emană de la acest 

excepţional creier muzical”. 

Dinu cânta Sonatele de Mozart, Beethoven şi Enescu cu 

dragul său George Enescu. Tot Cella Delavrancea spunea că: 

„Dinu Lipatti în sonata lui Enescu a fost uluitor, ca limpezime 

şi a folosit o culoare ce a dat un timbru original claviaturii”.  

Alţi critici din acest an 1936, când Dinu avea douăzeci 

de ani, scriau: „Graţie unui temperament şi a unei amplori 

ritmice impresionante de trăsături sigure şi limpezi, cu aportul 

unui splendid instrument de concert, tânărul artist a reuşit cu 

sobrietate şi modestie o execuţie demnă de mâinile unui mare 

virtuoz care confirmă cu tărie cele mai mari speranţe…”.  

Când am aflat la telefon hotărârea lui Dinu de a se 

întoarce la Paris, Valentin şi cu mine număram zilele ce ne mai 

separau de această fericire. Dinu reuşise să-şi hotărască tatăl să 

vină împreună cu el pentru sărbătorile Crăciunului şi        

Anului Nou.  

Pentru această călătorie de întoarcere nu eram 

neliniştită, cunoscându-mi bine soţul şi rafinata sa atenţie ce o 

avea pentru feciorii lui. Ce bucurie în casă să ne găsim reuniţi, 

să ne spunem atâtea lucruri din ţară şi din viaţa noastră a celor 

doi de la Paris, să descriem neliniştea ce ne-o provocase 

absenţa dragului de Dinu! Există lucru mai frumos decât 

căminul, mai ales când acest cămin adăposteşte copii aşa de 

buni, înzestraţi şi înţelegători? 

În fine, iată-i sosind exact la ora anunţată şi pe mine 

gata să-i strâng în braţe. Fericirea era la culme, de-o parte ca şi 
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de cealaltă. Dinu, deloc obosit de călătorie, avea o mină 

superbă. Îl văd încă desfăcându-și valiza şi oferindu-ne cadouri 

din ţară. La noi, în familia Lipatti, era, de altfel, o manie să 

schimbăm întotdeauna şi mereu suveniruri.  

Surâsul lui Dinu mi-a rămas întipărit în memorie, cu 

dinţii lui mici, albi. Când ne săruta, eu îi spuneam de fiecare 

dată „şoricelul” pentru că rămăsese acelaşi puştan care săruta 

„cu repetiţie”. Nu exagerez în acest moment de mare durere, 

pentru că şi în timpul fericit de atunci eram sub neîncetatul 

farmec al acestui copil drag.  

Când povestea, reflecţiile sale erau pline de umor.      

Nu ştiu pe nimeni, nici în familia mea, nici printre prieteni, care 

să-l fi cunoscut pe Dinu şi să nu-l fi iubit.  

Curând după sosirea de la Bucureşti a acestor două 

fiinţe scumpe, Dinu fu invitat la Roma să dea un recital, în 

ianuarie 1938. L-am sfătuit să amâne acest concert pe mai 

târziu, dar el îmi opuse buna sa dispoziţie şi mai ales faptul că îl 

voi însoţi. Cunoşteam puţin limba italiană. Şi, de altfel, pentru 

noi, românii care am studiat latina, este cu adevărat uşor să ne 

descurcăm în Italia. Călătoria de la Paris la Roma era destul de 

lungă şi regretam că, de abia reuniţi, vom fi obligaţi să ne 

despărţim. Mă consola puţin faptul că nu aveam să stăm acolo 

decât o săptămână. 

Dinu avea în program Bach, Mozart, Brahms, Casella şi 

Enescu. A dat acest recital în sala Sfânta Cecilia. A doua zi, 

când am citit ziarele, toate vorbeau cu căldură de recitalul 

„tânărului pianist român”. Ele spuneau în substanţă: „Dinu 

Lipatti posedă o mână pentru pian, un temperament şi o 

francheţe, impresionante; merită cea mai mare atenţie, pentru 

că se apreciază la el arta cea mai rafinată”.  

De-abia revenit la Paris, Dinu organiză concerte şi-şi 

reluă lucrul. Nu sta odată un minut fără să facă ceva şi cu greu 

îl convingeam să se odihnească puţin în fiecare zi. Simţea totuşi 

o mare bucurie să-şi ia Matfordul şi să se ducă cu fratele lui să 
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respire aerul curat din Bois de Boulogne. Urma în continuare 

cursurile de compoziţie ale Nadiei Boulanger şi îşi făcea 

programele sale de concerte. Mergea adesea cu pianista 

româncă Clara Haskyl, buna lui prietenă, la prinţesa Edmond de 

Polignac, unde aceşti doi mari muzicieni fermecau auditoriul 

cântând la patru mâini. La 28 februarie 1938, a dat un recital în 

sala Chopin şi, în afară de autori clasici, a avut în program 

lucrări româneşti de Jora, Mihalovici, Andricu etc., apoi o 

poetică Nocturnă a lui şi, în fine, triumfala Bourrée de George 

Enescu, acest mare compozitor însemnat cu scânteia divină şi 

capabil de totul în muzică.  

În mai 1938, la Şcoala Normală, Charles Münch dirijă 

cu dinamismul său convingător Concertino în stil clasic de 

Dinu. „Execuţia lui Dinu Lipatti era de o strălucire ameţitoare. 

Încântarea a fost cu atât mai mare, cu cât la pian era autorul, 

care a desfăşurat o cascadă de note perlate, provocând un 

asemenea entuziasm, încât a trebuit să reia scherzoul“.  

Sfârşitul acestui an 1938 a fost foarte tulburat din cauza 

neliniştilor provocate de ameninţările războiului. 

Trebuia să plecăm să ne odihnim în timpul vacanţei, dar 

nu ne-am îndepărtat de Paris, aşa cum o făceam de obicei. 

Băieţii mei voiau să ne întoarcem în România. I-am făcut să 

înţeleagă că era cuminte să aşteptăm sfârșitul evenimentelor, 

pentru că, după programul nostru, în 1939 trebuia să mergem să 

petrecem trei luni de vacanţă în România. Aşadar, din cauza 

evenimentelor, am petrecut două luni pe lângă Fontainebleau, 

la Samois-sur-Seine, unde aveam posibilitatea să vizităm toate 

împrejurimile şi să ne întoarcem din când în când la Paris. Nu 

eram încântată de această vacanţă cu întreruperi şi mai cu 

seamă de grijile ce-şi făcea Dinu în legătură cu războiul 

mondial.  

Din fericire pentru toată lumea, veştile nu mai erau 

alarmante şi iată-ne din nou instalaţi în linişte acasă, în strada 

Saint-Romain nr. 9. 
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De întâi octombrie, activitatea era în toi: Dinu, fericit 

că-şi regăsise pianul lui bun, reîncepu lucrul, iar Valentin - 

cursurile şi lecţiile cu maestrul Denis d’Inès.  

Ne executăm programul cu aceeaşi îndârjire şi acelaşi 

entuziasm ca în prima zi a sosirii noastre la Paris. Mergeam la 

concert, la teatru. Lucram acasă, unde niciun minut nu se 

pierde. Când Dinu era la pianul lui, Valentin mergea într-o altă 

cameră, pentru ca să nu se stânjenească unul pe celălalt, să-şi 

studieze dicţiunea şi declamaţia. Eu mă ocupam de casă. Viaţa 

noastră foarte agitată necesita ajutorul unei foarte cumsecade 

menajere, devotată şi cinstită, Elise Barbier, care acum, în 

aceste momente de crudă singurătate, îmi e un mare sprijin 

sufletesc, evocând cu mine frumoasele amintiri de odinioară.  

În fiecare seară după ora zece, Dinu înceta să cânte şi în 

timp ce compunea şi-şi scria notele la acelaşi birou unde acum 

îi povestesc viaţa, Valentin îşi pregătea temele în camera sa, iar 

eu, alături de el, cu punctualitatea ce mă caracterizează, făceam 

pentru soţul meu darea de seamă a activităţii noastre zilnice. În 

fiecare sâmbătă, seara ne chema la telefon, să se bucure 

auzindu-ne. Era aşa de îngrijorat bietul părinte de scumpa lui 

familie îndepărtată!  

Când sosea vacanţa mare, ne ruga întotdeauna să ne 

întoarcem în ţară şi să nu-l mai părăsim. Ce şi-ar fi putut dori 

mai mult decât să fim împreună? Dar studiile fiilor mei ne 

impuneau viaţa pe care o duceam.  

La sfârşitul anului 1939, Dinu da la Paris mai multe 

concerte, la Societatea Concertelor Conservatorului, sub 

bagheta lui Charles Münch, cu care a cântat Concertul în re 

minor de Chopin. Elogiile presei erau unanime în a recunoaşte 

virtuozitatea sa nuanţată, când vibrantă, când delicată. Apoi a 

cântat la Concertele Pasdeloup Concertul în la de Liszt. A 

urmat un recital în sala Pleyel la care, după dorinţa sa, avea un 

program supraîncărcat: Bach, Beethoven, Chopin, Scarlatti, 

Strawinski şi Poulenc.  
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Bernard Schule vorbea în critica lui muzicală de tehnica 

transcendentă a lui Dinu Lipatti pusă în serviciul unei naturi 

minunat de muzicale. La acest recital din sala Pleyel, Dinu avea 

douăzeci şi doi de ani.  

Pentru Sonata „Aurora“ de Beethoven, criticii Parisului 

se exprimau în aceşti termeni: „Allegro con brio, prins de 

Lipatti într-o mişcare nervoasă, s-a distins printr-un pitoresc 

rând pe rând  blând şi violent, prin seducţii născute dintr-o 

inteligenţă muzicală excepţională. Toate vibraţiile gândirii 

beethoveniene au fost perceptibile în adagio molto. Şi allegretto 

moderato n-a fost mai puţin fermecător prin intensitatea 

ritmului, precizia notelor staccato în coborâre, a triumfătoarelor 

triluri şi a o sută de alte efecte admirabile…”.  

Şi când, mai târziu, slăbit de boală, mi-a spus că nu mai 

are forţa necesară şi n-ar mai putea să cânte niciodată 

Beethoven, tocmai când, la vârsta la care ajunsese, îl înţelegea 

mai bine decât la douăzeci şi doi de ani, aveam amândoi ochii 

în lacrimi şi am schimbat vorba.  

Când Alfred Cortot deschidea, în luna iunie, cursul de 

interpretare, Dinu îşi pregătise programul şi s-a prezentat să 

cânte. Sala Şcolii Normale de Muzică era plină până la refuz. 

Dinu a avut totdeauna o preferinţă pentru această sală, din 

cauza rezonanţei sale minunate. Îmi amintesc că în anul acela 

1939, după ce cântă ultima bucată, maestrul Alfred Cortot, cu 

vocea sa calmă şi hotărâtă, se adresă publicului: „Doamnelor, 

domnilor, aveţi ceva de spus? Eu nu am nimic de adăugat, este 

perfect”, şi strânse mâna sârguinciosului său elev. Publicul l-a 

ovaţionat îndelung. 

Tot la sfârșitul acestui an, prinţesa Edmond de Polignac, 

ştiind că Dinu se întoarce în ţară pentru vacanţă, a organizat o 

mare recepţie în superbele sale saloane din bulevardul Henri-

Martin şi a angajat pe contul său orchestra Societăţii 

Conservatorului dirijată de mult iubitul maestru al lui Dinu, 

Charles Münch. Cei mai iluştri critici muzicali şi muzicieni ai 
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Parisului şi-au dat întâlnire la această primitoare şi 

fermecătoare prinţesă. Toată seara nu a fost decât „Lipatti“ - 

pianistul şi compozitorul. S-ar spune că o presimţire îl 

îndemnase pe Dinu să-şi ia rămas-bun de la Paris în aceste 

saloane. Izbucni războiul, prinţesa de Polignac se refugie în 

Anglia, noi am plecat în ţară şi în vremea acestui teribil război 

am aflat din ziare, cu mare durere de moartea prinţesei.  

Cu inima tristă, apăsată de un dureros presentiment, 

părăseam Parisul, acest Paris pe care îl iubeam atâta din 

tinereţe. Nu mă puteam hotărî să ies din apartament şi când 

Dinu urcă din nou scările, ca să-mi spună să închid şi să cobor 

pentru că venise taxiul, mă găsi plângând, rezemată de uşă. Era 

foarte impresionat şi el, iar pe drum îmi spuse că avea ca şi 

mine sentimentul că întoarce o pagină fericită a vieţii noastre. 

Convinşi, pe de altă parte, că ne vom întoarce în 

toamnă, nu luasem cu noi decât trei valize. Dinu îşi aranjase cu 

grijă şi drag Matfordul lui iubit în garaj şi iată-ne în drum spre 

Gare de l’Est. 

Odată în tren, vârtejul călătoriei, zgomotul locomotivei 

ne-au făcut să ne uităm grijile. Nu te mai gândești la lucruri 

triste, nu mai poţi face nimic, ideile se opresc brusc când 

vagonul te duce. Trăieşti laolaltă cu viteza, cu peisajele ce fug 

înaintea ta ca nişte umbre. Am instalat pe scumpii mei copii în 

compartimentul lor şi m-am retras în al meu. Plecam spre nouă 

seara, când noaptea de-abia se lăsase. 

Am sosit la Bucureşti după o călătorie de două zile şi 

două nopţi. Soţul meu şi câțiva prieteni erau la gară să mă 

primească cu dragii mei băieţi mari. Fiii mei străluceau de 

sănătate. La ce bun, totuşi, dacă Dinu, slăbit mai târziu de 

neiertătoarea leucemie, a trebuit să ne părăsească atât de 

devreme?! 

Soţul meu, în absenţa noastră, luase măsuri pentru 

plecarea la Fundăţeanca, pentru că vara căldura este 

copleşitoare la Bucureşti. 
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Îi cumpărase lui Dinu un pian de concert Bechstein şi-l 

şi transportase la ţară. Între timp, Dinu îşi manifestă dorinţa de 

a se căsători şi a se întoarce la Paris cu soţia, pentru a cutreiera 

lumea, dând concerte. Tatăl se bucura de acest proiect, 

gândindu-se că, datorită lui, familia sa nu-l va mai părăsi cu 

anii. Totuşi, eu nu eram deloc de părerea lui Dinu şi mă 

temeam să-l văd căsătorit şi cu grijile unui menaj, la douăzeci şi 

doi de ani. 

Impresarul din Bucureşti primise din Cehoslovacia, 

Austria, Germania şi Italia, propuneri de angajamente pentru 

concerte în principalele oraşe ale acestor ţări. Dinu, 

entuziasmat, primi; eu mă opuneam ca totdeauna, să nu se 

obosească. 

Am fost asiguraţi că aceste concerte nu vor dura mult 

timp şi că după ele vom fi acasă să ne odihnim destul. Ne-am 

făcut atunci repede valizele şi iată-ne la drum. Mai întâi a fost 

un recital la Viena, unde a avut un mare succes de public - în 

această Vienă unde totul este muzică şi toţi sunt muzicieni.    

Şi-au amintit de micul pianist român de şaisprezece ani şi de 

marele său succes de la concursul internaţional. Sala era 

arhiplină şi presa a fost foarte favorabilă. Apoi am trecut în 

Cehoslovacia, la Bratislava. Îmi amintesc de frumoasa primire 

şi de sărbătorile organizate în cinstea lui Dinu. Am urcat apoi 

spre Germania, direct la Berlin. Un prim concert, la Singaka-

demie. Sală de trei mii de persoane, plină, şi o tăcere 

impresionantă. Inima mea îşi oprise bătăile. Îmi spuneam: 

„Dacă în acest moment Dinu are aceleaşi emoţii ca mine, îmi 

voi reproşa toată viaţa că am acceptat”. A cântat admirabil 

Bach, Brahms, Beethoven şi Chopin. Şi din nou acea Sonată 

„Aurora“ de Beethoven, pe care se temea s-o cânte în această 

ţară unde interpretarea marilor ei compozitori este perfectă. 

Dinu dădu apoi acelaşi recital, adăugându-i câteva piese 

mici, în sala Beethoven. Aici, de asemenea, a avut un succes 

răsunător. Când se întoarse în cabină, unde îl aşteptam ca 
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totdeauna, magnificul pianist Wilhelm Kempff veni vesel şi ne 

luă în braţe şi pe Dinu, şi pe mine; îmbrăţişându-l, se scuză că 

nu a sosit la timp, neprimind invitaţia decât foarte târziu, la 

Potsdam unde locuia. Şi astăzi sunt mândră de succesul său de 

atunci, cu atât mai mult cu cât Wilhelm Kempff este un 

admirabil interpret al muzicii beethoveniene. 

Am plecat apoi la Dresda şi Leipzig. Inutil să mă opresc 

asupra elogiilor presei acestor oraşe impregnate de muzică. Am 

dus cu mine o frumoasă amintire din Leipzig - aceea de a fi 

vizitat biserica „Sf. Toma”, unde divinul cantor din Eisenach, 

Johann Sebastian Bach, cântase ca organist. Am rugat pe 

bătrânul care era însărcinat cu închiderea bisericii să ne 

deschidă pentru ca fiul meu, care tocmai dase un recital la 

Leipzig, să poată atinge şi vedea de mai aproape orga. A fost 

suficient să-i spun numele fiului meu, căci omul era la curent 

cu succesul lui Dinu şi sui cu noi scările până la locul unde 

marele Bach se aşeza şi lăsa să-i zboare mâinile, ca nişte nimfe, 

pe claviatura acestei orgi. Aş fi vrut să-l sărut pe omul acesta 

cumsecade, să-i mulţumesc că mi-a procurat o asemenea 

bucurie. Părăsind biserica, aveam lacrimi în ochi. 

Apoi am luat drumul Italiei: ce contrast cu Germania în 

ceea ce priveşte muzica instrumentală! Poporul italian, de la cel 

mai umil muzician până la cel mai perfect, este pătruns de 

muzica vocală. 

Primul recital în sala Santa Cecilia a trecut cu bine. 

Dinu, în acest timp, făcuse o rinită şi voiam să las totul, ca să ne 

întoarcem. Trebuia să cânte la Augusteum Salle cu orchestra; 

plecarăm însă mai departe pe Adriatica… Mai întâi la Pesaro, 

patria minunatului compozitor care a fost Rossini. Dinu dădu 

un recital la sala Conservatorului Rossini. Entuziasmul şi 

fervoarea acestor oameni ne mergeau drept la inimă; s-ar fi 

spus că suntem într-o biserică unde lumea se reculege şi se 

roagă. A doua zi, când mergeam să ne odihnim pe ţărmul 

Adriaticii, o doamnă în vârstă se apropie de noi şi-mi ceru 
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permisiunea de a-mi săruta fiul:  

‒ Şi anume, zise ea, pentru că de mult timp n-am mai 

avut fericirea să ascultăm un pianist atât de minunat ca fiul 

dumneavoastră - a fost o adevărată desfătare pentru toată 

lumea. Eu sunt mătuşa lui Tito Schipa.  

Profund mişcaţi de cuvintele acestei simpatice doamne, 

ne-am continuat plimbarea. Ne-am oprit după aceea la Triest, 

unde recitalul a fost tot atât de reuşit ca şi cel precedent. Dinu 

se însănătoşise de guturaiul lui şi voia să continue să dea 

concerte, dar m-am opus şi am luat drumul direct spre 

Bucureşti. Am revenit pentru două zile la Bucureşti şi apoi iată-

ne pe toţi îmbarcaţi pentru vacanţă la frumoasa noastră 

Fundăţeanca. 

Îndată ce ajunse la ţară, Dinu se instală la pianul 

Bechstein pe care i-l cumpărase tatăl său şi fu încântat de 

rezonanţa instrumentului. Era în fine fericit, la ţară, scăpat de 

protocolul oraşului, în pădurile ce miroseau atât de frumos. 

Parcul, ciripitul păsărilor, animalele, totul îl fermeca; acolo, la 

Fundăţeanca, ar fi vrut să-şi petreacă toată viaţa.  

Soţul meu cumpărase doi cai tineri pentru docar, într-o 

zi, când era cu noi la ţară, hotărî să facă o plimbare cu băieţii, 

ca să încerce caii. Dinu îşi manifestă dorinţa să-i mâne el, cu 

tatăl său alături. Soţul meu mâna foarte bine. Se urcară şi el 

cedă dorinţei lui Dinu. Eu însă m-am opus. Dinu era foarte 

curajos, şi nu voia să renunţe. M-am aşezat atunci în faţa cailor 

şi i-am spus: 

‒ Dragă Dinule, dacă iei hăţurile, eu nu mă mişc de aici 

şi ai să treci peste mine!  

Soţul meu, care nu voia să mă supere niciodată, îi 

promise că îl va lua altădată şi-şi reluă locul. Şi plecară cu toţii 

veseli şi mulţumiţi.  

De-abia ieşiră din parc pe poarta cea mare, că auzii 

strigăte şi mai ales vocea lui Valentin care cerea ajutor. Am 

alergat cu toţii în calea lor. Unul din cai se cabrase şi-i zdrobise 
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soţului meu două degete de la mâna stângă. El, brav şi curajos 

ca de obicei, nu se plângea şi mă îmbrăţişă spunându-mi:  

‒ Măicuţă scumpă, cum ai prevăzut tu nenorocirea ce i 

s-ar fi putut întâmpla lui Dinu al nostru! Eu sunt spre sfârşitul 

vieţii, dar el, cariera lui de pianist… într-adevăr, dacă i s-ar fi 

întâmplat una ca asta, m-aş fi omorât pe loc. 

Soţul meu nu şi-a mai recăpătat niciodată, la cele două 

degete, elasticitatea necesară pentru a cânta la vioară, fapt care 

l-a mâhnit până la sfârșitul zilelor sale.  

Acest accident nenorocit ne-a tulburat ca o prevestire 

rea pentru vacanţa noastră. Tristeţea pusese stăpânire pe noi. 

Ziarele şi radioul ne aduceau veşti rele despre Franţa. Zvonurile 

de război se reînnoiau ca în 1938, dar nu ne mai îndoiam că 

războiul era iminent. Eram îngrijoraţi. Eu, personal, sufeream 

enorm gândindu-mă la prietenii mei dragi din Paris şi la viitorul 

scumpilor mei copii. 

În fine, la întâi septembrie, lumea năvăli din toate satele 

să ne spună că a început războiul. Plecarăm de la ţară pentru a 

veni la Bucureşti. Stam toată ziua şi chiar seara, foarte târziu, să 

ascult la radio pentru a urmări evenimentele acestui nemilos 

război. Copiii mă vedeau adesea cu ochii în lacrimi. Într-o 

dimineaţă, m-am dus la legaţia franceză din Bucureşti şi m-am 

oferit să lucrez în mod gratuit cu colonia franceză la 

confecţionarea puloverelor şi la o mulţime de alte lucruri pentru 

soldaţi. Am rugat, de asemenea, să fiu primită ca membră a 

Crucii Roşii franceze şi, în fiecare lună, îmi plăteam cu 

regularitate cotizaţia. M-au solicitat să mă ocup de o 

fermecătoare doamnă în vârstă, care fusese timp de treizeci de 

ani profesoară de limba franceză în ţară. Era o persoană de 

şaptezeci şi cinci de ani, domnişoara Berthe Chavance, care mă 

răsfăţa numindu-mă în toate scrisorile sale: „Scumpă măicuţă!”. 

Cred că s-a întors de atunci în Franţa; i-am pierdut urma.  

Valentin se înscrisese la Facultatea de Litere din 

Bucureşti şi după trei ani obţinu licenţa cu „magna cum laude“. 



64 

 

Avea de-abia douăzeci şi patru de ani când a fost numit lector 

la facultate.  

Dinu meu drag avea angajamente pentru concerte în ţară 

şi a dat un recital, mai multe concerte ca solist cu orchestra şi 

seri de sonate cu maestrul George Enescu.  

Între timp, pentru Dinu începea o viaţă nouă şi 

tulburătoare. Era adesea invitat în familii, la Bucureşti, şi aşa o 

cunoscu pe Madeleine Cantacuzino. Bună muziciană şi în 

acelaşi timp eleva aceleiaşi profesoare ca şi Dinu, Florica 

Musicescu, Madeleine era entuziasmată de tehnica pianistică a 

lui Dinu. Deşi de origine elveţiană, ea se născuse la Bucureşti 

şi, pentru că urmase cursurile Conservatorului din România, 

putea aprecia posibilităţile acestui tânăr muzician. Toţi prietenii 

familiei Cantacuzino se extaziau ascultându-l pe minunatul şi 

modestul pianist care era scumpul meu Dinu. La început eram 

foarte contrariată văzându-l pe copilul acesta delicat obosindu-

se, nemairespectându-şi orele de masă şi mai ales somnul. 

Trebuia totuşi să i se lase libertatea şi toate aceste 

discuţii muzicale, plimbările cu Madeleine îl mişcară sufleteşte 

pe Dinu. Simţea născându-se în el o profundă afecţiune pentru 

viitoarea sa soţie. Dinu iubea, şi iubea pentru prima şi ultima 

oară în scurta sa viaţă. Lucra mult la pian şi compunea în 

acelaşi timp. Era fericit să o vadă în fiecare zi pe Madeleine şi 

să poată vorbi despre muzică. Avea o maşină Fiat şi se aşeza 

vesel la volan să iasă la plimbare. Nu ne mai gândeam pe atunci 

să plecăm în Franţa unde războiul bântuia, unde exodul şi 

bombardamentele nimiceau toată bunăstarea pe care o 

cunoscusem. Aveam veşti de la cei mai intimi dintre prietenii 

noştri din Franţa şi nutream speranţa să-i revedem. La 22 iunie 

1941, ţara noastră intră şi ea în război. Valentin îşi făcea 

serviciul militar. 

Dinu se logodi cu Madeleine şi plecară în străinătate să 

dea concerte. Prima etapă a fost Ungaria, apoi Suedia, de unde 

trimise dările de seamă ale presei entuziasmate după fiecare 
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apariţie în public.  

Apoi Madeleine şi Dinu se îndreptară spre Elveţia, 

pentru concerte, dar la Geneva Dinu avu o criză pe care la 

început medicii nu au putut-o diagnostica şi cei doi plecară la 

Montana, pentru că se bănuia că îi erau atinşi plămânii. Acum, 

când ştiu care a fost boala nemiloasă care mi l-a luat pe 

scumpul meu Dinu, aş fi preferat de o mie de ori să fi fost 

tuberculoză.  

Bombardamentele se intensificau la frontiera Elveţiei cu 

Germania, astfel încât tinerii soţi au fost obligaţi să se 

stabilească în Elveţia până la sfârșitul războiului. Noi, părinţii, 

cu toate că războiul ne provoca mult rău, cu bombardamentele 

de zi şi noapte, am fi vrut să se întoarcă în ţară.  

În timpul perioadei de despărţire, Dinu se întremase şi 

dădea concerte, mai ales în Elveţia, dar şi în alte ţări. Având-o 

mereu pe Madeleine lângă el, atât de curajoasă, se simţea fericit 

când boala îi lăsa puţin răgaz. Ne informa întotdeauna de 

programele concertelor sale şi corespondenţa dintre noi era 

regulată. De câte ori nu l-am ascultat la radio din Elveţia, din 

Olanda sau din Anglia! Anunţam la telefon pe toţi prietenii şi 

admiratorii săi care erau încântați să-l asculte când avea 

emisiuni. Îmi amintesc câteva fraze ale crainicului de la Londra 

anunțând că Dinu urma să cânte la radio, după ce dăduse un 

răsunător recital la Albert-Hall, unde şase mii de persoane 

aplaudaseră pe pianistul român ale cărui degete sunt de oţel şi 

tuşeul de catifea. Să nu mai vorbim de Elveţia, unde cel mai 

calificat şi mai sever critic muzical, Aloys Mooser, se legase de 

Dinu cu o profundă simpatie bazată pe entuziasmul său pentru 

pianist. 

Când, în 1947, Madeleine şi Dinu veneau la Paris, 

descinzând în strada Saint-Romain nr. 9, el se regăsi printre 

toate amintirile unui trecut îndepărtat şi, cu firea lui sensibilă, 

fu cuprins de o febră care l-a obligat să-şi amâne recitalul. 

După ce s-a însănătoşit, a dat două recitaluri în sala 



66 

 

Pleyel, unul la Théâtre des Champs-Élysées, unde publicul 

francez, acelaşi public care îl aplaudase sincer înainte de război, 

i-a făcut de această dată o primire triumfală. 

La noi în ţară, din cauza războiului, era dezastru: ruină, 

mizerie. Dinu trebui să lucreze din greu pentru a-şi câştiga 

existenţa. Noi, din România, nu puteam să-l ajutăm. 

Din fericire avu norocul să fie iubit şi admirat în 

Elveţia, unde şi-a făcut prieteni, iar medicii îl îngrijeau in mod 

gratuit. I se încredinţase clasa de virtuozitate la Conservatorul 

din Geneva, dar, pentru a face faţă greutăţilor, trebuia să dea 

numeroase concerte. Madeleine se ocupa de tot ce era necesar 

căminului lor şi solicitudinea ei faţă de Dinu era ca pentru un 

copil. 

În toate scrisorile lui îmi vorbea de cursul bolii, de 

pasiunea sa pentru pian şi de dragostea pentru soţia lui. Când îl 

sfătuiam să se odihnească, îmi spunea că ar muri dacă nu ar 

lucra şi că dacă lucrează tot va muri, dar că preferă să 

muncească şi să moară. Toate acestea îmi sfâşiau inima, pentru 

că era departe timpul în care îi putusem oferi odihnă şi îngrijiri! 

Dinu, cu sensibilitatea sa excesivă, suferea încă mai mult, 

gândindu-se la noi. 

În 1947 soţul meu muri, răpus de o congestie cerebrală, 

Valentin fusese numit profesor la Facultatea de Litere. Eu, după 

atâtea încercări grele, m-am îmbolnăvit, copleşită de o 

melancolie profundă; voiam să mor, dar vai! cum spune 

Verlaine: „moartea nu pe mine m-a vrut”.  

Locuiam tot la Bucureşti, în casa din bulevardul Lascăr 

Catargiu nr. 12, actualmente bulevardul Ana Ipătescu, unde se 

născuseră băieţii mei. Nu mai eram decât eu, Valentin şi 

devotata Mariana. Eram torturată de ideea că Dinu este atât de 

bolnav, dar doctorii mă asigurau că urma un tratament serios, 

că la Geneva era îngrijit de medici buni şi că se va vindeca. 

Mult aş fi dorit să-l revăd, să-l ating, să-l sărut, dar eram atât de 

slăbită şi bolnavă, încât nu puteam să suport călătoria. 
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Corespondenţa între Dinu şi noi era intensă; era foarte îndurerat 

de pierderea tatălui său şi mă mângâia în toate scrisorile, 

invitându-mă lângă ei la Geneva, fiindcă simţea cât sufeream. 

„Vino aici, mamă scumpă, Madeleine este atât de bună 

şi va avea grijă de tine ca şi de mâinile acestea pe care tu le-ai 

îngrijit toată viaţa ta ca să pot cânta la pian, de mâinile acestea 

pe care tu le iubeai atât! Te voi îngriji la rându-mi şi îţi voi 

cânta din Bach pe care tu îl adorai“. 

Citind scrisorile lui tandre, plângeam zi şi noapte şi 

ajunsesem într-o asemenea stare de slăbiciune şi tristeţe, încât 

nu mai puteam nici să-i scriu. Familia mă vedea stingându-mă 

cu fiecare zi mai mult şi venea să mă vadă cu certitudinea că 

într-o zi li se va spune că nu mai eram. 

Sărmani muritori! Nu ştim nimic din ceea ce trebuie să 

se întâmple, ignorăm cu totul fericirea sau nenorocirea ce ne 

aşteaptă! Într-o dimineaţă, veni la noi acea cumsecade şi 

amuzantă Surcea care înveselise întreaga copilărie a lui Dinu. 

Când mă văzu, nu vru să-şi creadă ochilor. Cum, eu eram 

mama acelor doi băieţi minunaţi? Şi în ce stare de deprimare! 

De îndată mă rugă s-o primesc să locuiască la noi. Am 

consimţit din toată inima. Venea în fiecare dimineaţă să mă 

vadă înainte de a pleca la lucru şi-mi vorbea de copilăria lui 

Dinu, de amintirile ei; plecând, îmi spunea totdeauna: 

‒ O să vă vindecaţi şi o să vă vedeţi pianistul 

dumneavoastră la Geneva, iar eu cu Mariana am să vă duc       

la gară.  

O lumină se aprinsese în sufletul meu îndurerat şi 

sugestia acestei admirabile femei că aş mai putea să călătoresc 

şi să-l revăd pe Dinu, avu o asemenea influenţă asupra mea, 

încât, puţin timp după sosirea ei, începeam să mănânc şi să fac 

în fiecare zi câte o mică plimbare în grădină, timp de o oră. 

Familia mea, prietenii nu puteau crede că aş mai renaşte şi trăi 

după ce pierdusem orice speranţă.  

Am reluat corespondenţa regulată cu copiii mei de la 
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Geneva şi le-am scris că speram să vin să-i văd. Între timp, 

Dinu, după un tratament cu cortizon, se simţea bine, pe cât era 

posibil. Mi-am pregătit deci valizele să plec spre scumpul meu 

Dinu, pe care nu-l mai văzusem de şapte ani. Trenul era la 

miezul nopţii şi la gară m-au condus cele două femei devotate, 

Mariana şi Surcea. Fericirea de a-l revedea pe Dinu era tot aşa 

de mare ca şi teama de a-l părăsi pe Valentin, pe care poate că 

nu aveam să-l mai revăd niciodată; niciodată, de asemenea, ţara 

mea natală, România. 

Întregul drum prin ţările pe unde călătoream altădată cu 

soţul şi fii mei, nu mă mai interesa. Am rămas ghemuită într-un 

colţ al compartimentului, năpădită de tristeţe şi cu o mare 

strângere de inimă.  

La 24 septembrie 1950 soseam la Geneva, unde 

Madeleine mă primi cu dragoste în gară. Coborârăm la Chêne-

Bourg, în vila din bulevardul Bel-Air nr. 5, pe care o locuiau de 

un an. 

Nu puteam crede în fericirea de a fi lângă Dinu, de a-l 

strânge în braţe, de a-mi săruta copilul adorat. Luarăm dejunul 

împreună, vorbind de ţară, de Valentin, de moartea tatălui lor, 

de totul deodată. Nici Madeleine şi nici Dinu nu puteau crede 

că mai am încă un moral bun, după ce suferisem atât! 

Îmi cântă Bach, pe care îl adoram şi mă ului cu fineţea, 

cu ritmul său de execuţie, ca şi el de curată, ce mă subjugase 

întotdeauna; aveam lacrimi în ochi şi totuşi surâdeam tot 

timpul.  

Dinu se urcă apoi la el în cameră - era palid, nu mă 

puteam despărţi de el. Aş fi vrut să mă pot culca pe jos, lângă 

patul lui, cu toată camera frumoasă pe care mi-o pregătise 

Madeleine. Doctorul Dubois-Ferrière venea zilnic să-l vadă şi 

să-i facă transfuzii. Nu-mi dam seama cât era de bolnav, pentru 

că avea o asemenea voinţă să trăiască, încât, îndată ce-şi 

revenea, cobora în salon să cânte la admirabilul lui Steinway.  

Iată-mă instalată sub acelaşi acoperiş, în minunatul lor 
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cămin din Chêne-Bourg, în care domnea cea mai armonioasă 

înţelegere între scumpii mei Madeleine şi Dinu. Urcam şi 

coboram etajele, veselă ca în tinereţe; eram şi fericită, şi 

nenorocită. Aveam fericirea să-mi văd mereu copilul meu 

scump şi să nu mai trebuie să-l părăsesc niciodată, niciodată. 

Dăduse, înainte de sosirea mea, la 16 septembrie, 

ultimul său recital la Besançon, în Franţa, şi de atunci nu se mai 

putea restabili complet. Regreta mult că nu venisem mai 

devreme pentru a-l găsi într-o dispoziţie mai bună. 

Seara ne strângeam cu toţii în camera lui şi, când 

conversaţia îl obosea, coboram la mine în cameră. Noaptea nu 

mai dormeam aproape de loc, atât eram de îngrijorată şi, când 

auzeam paşi în camera lui, urcam încetişor să ascult la uşă, ca 

să nu deranjez toată casa. Madeleine mă asigura că medicii, 

ținând seama de puterea lui de rezistenţă, sperau să-i 

amelioreze starea. Înainte de a pleca eu din ţară, îmi spunea în 

toate scrisorile că graţie tratamentului cu cortizon se simţea mai 

bine. Dar vai! aceasta n-a durat. 

Vremea era ploioasă, frigul pătrunzător şi teama 

începuseră să mă stăpânească. Ieşeam uneori să vizitez Geneva, 

dar mă întorceam repede, pentru că nimic nu mă interesa, nimic 

nu mă putea încânta - aveam moartea în suflet! Când se lăsa 

noaptea pe aceste minunate meleaguri ale Genevei, eram 

mulţumită să stau lângă Dinu al meu; îl răsfăţam ca pe timpul 

copilăriei, îi spuneam din nou poveşti din ţară; acestea îl distrau 

şi se mira de moralul bun ce-l păstrasem după atâta suferinţă. 

Madeleine sta pe patul lui, rezemată de zid şi tricota; 

Dinu era lungit pe acelaşi pat; eu trăgeam lângă pat fotoliul lui 

mare, ca să fiu lângă el, şi îi masam uşor mâinile pe care le 

iubisem şi atât le îngrijisem de când venise pe lume. Când îl 

găseam dimineaţa aşezat la biroul lui, răspunzând bogatei 

corespondenţe pe care o primea în fiecare zi, mi-l închipuiam în 

ţară, sau chiar în strada Saint-Romain, la acelaşi birou unde îşi 

scria compoziţiile. Uneori era foarte posomorât, temându-se de 
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un sfârşit pe care îl simţea aproape, gândindu-se la soarta 

Madeleinei şi a mea! Totuşi, eu îi ridicasem puţin moralul, 

promițându-i că voi face imposibilul ca să-i cumpăr o maşină 

pe care să o conducă singur. 

Vila din Chêne-Bourg avea o grădină imensă şi pomi 

fructiferi; totul ne amintea de Fundăţeanca. Dinu asculta uneori 

radio, dar amărăciunea sa depăşea orice expresie, pentru că nu 

mai avea puterea să coboare în fiecare zi să cânte la pian… 

Florile, scrisorile, alintările veneau în număr mare din toată 

Elveţia; Madeleine îl anunţa de tot ce sosea şi el, cu 

conştiinciozitatea şi bunul său simţ înnăscut, răspundea cu 

promptitudine la toată lumea. Până în ultima zi a scris şi a 

răspuns tuturor prietenilor săi. Mă sfătuia să mă reîntorc pentru 

o săptămână la Paris şi să mă ocup puţin de tot ce lăsasem în 

1939 la locuinţa noastră din strada Saint-Romain şi, cum voiam 

cu orice preţ să fac plăcere copilului meu adorat, am plecat la 

20 noiembrie liniştită şi de copiii mei, şi de medicul curant. 

Am descins la hotelul Sèvres-Vaneau, din strada 

Vaneau nr, 86. În fiecare zi scriam la Geneva şi Madeleine îmi 

răspundea zilnic. Totuşi mă grăbeam să mă întorc la Chêne-

Bourg, pentru că o presimţire în legătură cu sănătatea lui Dinu 

îmi paraliza orice activitate.  

Cum hotelul Sèvres-Vaneau era peste drum de strada 

Saint-Romain, mergeam adesea să vizitez câțiva prieteni şi ne 

aduceam aminte împreună de frumoasele timpuri de altădată, 

când pianul lui Dinu răsuna în scuar. Toţi prietenii cunoşteau 

boala gravă de care era atins şi mă consolau vorbindu-mi de 

succesele sale de la concertele la care asistaseră, în sala Pleyel 

şi la Champs-Elysées.  

O adevărată şi sinceră prietenă, Juliette André-Lorfèvfe, 

îmi povestea că atunci când Dinu venise cu Madeleine în 1947, 

ca să dea aceste concerte, şi descinseseră în apartament, ea urca 

încetişor scările primului etaj să-l asculte cântând. Era foarte 
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iubit în scuarul nostru şi toată lumea îşi amintea de minunatul 

său talent. 

La drept vorbind, în acele momente, nu mă puteam 

plânge prea mult; aveam pe Dinu şi Madeleine la Geneva şi 

speram că se va produce un miracol pentru ameliorarea 

sănătăţii scumpului meu copil. În ţară lăsasem pe Valentin şi pe 

soţia sa Catinca, fericiţi în căminul lor. Pierdusem pe soţul meu, 

dar mă obişnuisem cu această încercare. Acum eram hotărâtă să 

mai fac unele plăceri adoratului meu Dinu şi soţiei sale. 

La întâi decembrie 1950, primesc, printre scrisorile de la 

Madeleine, una scrisă de mâna lui Dinu în care mă asigura că 

nu-i este mai rău şi-mi spunea să fiu liniştită. Toată noaptea de 

întâi spre două decembrie n-am putut dormi şi, dimineaţa, o 

voce îmi răsuna în urechi, repetând: „Dinu a murit, Dinu a 

murit“. Mă îmbrac, ies, alerg la biserica Saint-Vincent-de-Paul 

din apropiere, să mă rog: „Dumnezeule, fă să înceteze cuvintele 

acestea sinistre pe care le aud fără încetare“.  

Ne înţelesesem că voi telefona la fiecare trei zile pentru 

a avea veşti. Dacă mi-aş chema copiii dimineaţa în loc să o fac 

la ora două? Nu, i-aş deranja; desigur că doctorul este la ei 

pentru transfuzie şi apoi am înainte scrisoarea lui, scrisoarea 

copilului meu adorat; pentru ce presimţirea aceasta rea?  

M-am întors la hotel, n-am mai ieşit din cameră, eram 

obosită şi nu mai puteam să fac absolut nimic. Vorbisem cu 

Madeleine la telefon ieri şi consideram că s-ar supăra dacă aş 

telefona astăzi din nou. În fine, mă resemnez şi încep să le 

scriu. Către ora patru sună telefonul - alerg spre aparat. 

‒ Alo, alo, aici Geneva, doctorul Dubois-Ferrière. 

Doamnă Lipatti, întoarceţi-vă imediat, Dinu nu se simte bine. 

‒ Spune, doctore, adevărul; Dinu a murit! 

‒ Da doamnă. 

Am căzut zdrobită pe pat repetând: 

‒ Dinu a murit, Dinu a murit!  
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Maşinal mă îmbrac şi ies. Pe stradă izbucnesc în hohote, 

lacrimile îmi inundă faţa şi îmi continui drumul plângând şi 

repetând numele lui Dinu, comoara mea. Merg la un magazin, 

îmi cumpăr voalul de doliu, mănuși şi un şal. Mă întorc la 

hotel. Trenul pentru Geneva pleca seara la ora unsprezece.  

Dimineaţa, spre ora opt, Madeleine mă primi în pragul 

uşii; nu mai aveam cuvinte şi căzurăm plângând una în braţele 

celeilalte. Urc scările care îmi par grele în aceste momente, 

intru în camera lui Dinu unde petrecusem zile atât de fericite cu 

el; era pe catafalc, în frac, cu figura frumoasă şi senină, 

înconjurat de flori.  

A fost cea mai crudă zi din viaţa mea! 

Dinu, mort, marele meu Dinu, micul meu Dinu; nu-l voi 

mai vedea niciodată, nu-l voi mai auzi niciodată cântând la 

pian. Îl regăsisem după şapte ani de despărţire tristă ca să-l 

pierd pentru totdeauna. Durerea mea era şi mai mare pentru că 

nu fusesem lângă el în ultimele sale clipe - poate că aş fi putut 

să-l fac să mai revină la viaţă pentru câtva timp. L-aş fi rugat pe 

Dumnezeu atunci să-mi lase mie acest înger - doar are atâția 

îngeri în cer!  

Am rămas îndelung singură cu el, îl mângâiam fără 

încetare, îi puneam mâna pe fruntea lui largă, pe părul său 

negru de abanos. Uneori aveam impresia că urma să se scoale, 

să intre în scenă. De câte ori, în călătoriile noastre prin lume, în 

pauze, nu se odihnise el pe o canapea, la fel ca aici, în fracul de 

concert…  

Aş fi vrut să strig, să urlu, să mă arunc de la balcon, să-l 

iau în braţe, să alerg printre pomii din grădină, să-l duc departe, 

departe… să-l ascund în vreun loc şi să mă aşez lângă el, să 

mor cu el.  

Era al meu, era mortul meu, nimeni nu avea acest drept 

sacrosanct, pentru că îl purtasem în pântecele meu şi, aşa cum 

mă făcuse să sufăr venind pe lume, mă făcea să sufăr încă şi 

mai greu când o părăsea. Numai o mamă care, adorându-și 
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copilul cum l-am adorat eu pe Dinu, şi-l pierde, numai această 

mamă poate să-mi înţeleagă desperarea şi să plângă cu mine. 

A doua zi l-au dus în marea sală de concert a 

Conservatorului din Geneva, unde aşa de des cântase pentru 

locuitorii acestui oraş pe care îi îndrăgea atât! Sute de persoane 

au venit să se reculeagă înaintea catafalcului său, aproape toţi 

aveau lacrimi în ochi. Sunt foarte recunoscătoare Nadiei 

Boulanger care nu m-a părăsit niciun minut în toată această 

tristă şi ultimă călătorie a fiului meu.  

În cimitir, rezemată continuu de braţul ei, am fost prinsă 

de o revoltă ce-mi întrecuse pentru moment durerea. Într-o vale, 

în fundul cimitirului, micul şi marele meu Dinu aşezat direct în 

pământ la şapte metri adâncime, printre alţii; toţi suntem egali 

în faţa morţii, dar Dinu meu este cel care va trăi mult timp în 

sufletul publicului, Dinu meu este cel care a cântat, a încântat, 

până în ultimele clipe, întreaga Elveţie şi admiratorii lui nu-l 

vor găsi în valea asta să vină să se reculeagă la mormântul lui.  

A doua zi m-am dus în zori la cimitirul din Chêne-Bourg, 

să-mi plâng toate lacrimile deasupra celui ce a fost toată 

fericirea mea, toată bucuria şi speranţa mea. Nu mai puteam trăi 

în acest oraş în care avusesem atâtea momente fericite lângă 

Dinu. Madeleine era, de asemenea, în culmea durerii, dar ea 

avea alături pe mama şi prietenele sale devotate, pe când eu 

eram singură cu amintirile mele şi cu gândurile triste care mă 

copleşeau. 

Am plecat deci a doua zi la prânz, însoţită de buna şi 

devotata Marcelle, care îi servise pe copiii mei doi ani, şi în tot 

timpul drumului până la gară nu-mi vorbi decât de blândețea şi 

amabilitatea cu care Dinu al meu i se adresa întotdeauna.  

Sosesc la Paris seara şi descind tot la hotelul Sèvres-

Vaneau. În camera mea sunt în prada celei mai mari desperări. 

Pe masă, scrisori şi telegrame de condoleanţe; aceea a lui 

Valentin m-a răvăşit: „Scumpă mamă, ai pierdut braţul drept, 
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dar îl ai pe cel stâng - acela sunt eu; sprijină-te de mine şi 

continuă-ţi viaţa!”.  

Eram zi şi noapte sub povara acestei imense nenorociri. 

Vedeam neîncetat acea ultimă plecare de la Chêne-Bourg, în 

dimineaţa de 3 decembrie: coroane, jerbe, flori sosiseră din 

toată Elveţia, de la Londra, Paris, Bruxelles. Pe sicriu, o 

superbă orhidee învelită cu un voal şi legată cu o mare panglică 

neagră. N-am ştiut niciodată cine era persoana care trimisese 

această floare. Luasem cu mine primele ziare şi reviste care 

apăruseră la Geneva şi acum le parcurgeam plângând.  

Aloys Mooser era cu adevărat îndurerat de pierderea 

minunatului pianist şi bunului prieten. Locuiseră amândoi în 

aceeaşi casă la Geneva, în strada Chaudron-niers nr. 7, timp de 

cinci ani, şi se vizitau aproape zilnic. Toate prietenele mele, 

crezând că îmi pot uşura puţin durerea, îmi aduceau ziarele în 

care se deplângea moartea fiului meu. Nu insist asupra elogiilor 

pe care i le-au adus marii muzicieni în această tristă 

împrejurare; soţia sa Madeleine Lipatti le-a reprodus fidel 

conţinutul, într-o carte apărută la Geneva: Omagiu lui Dinu 

Lipatti.  

Acum nu mai aveam altă grijă decât aceea de a aşeza 

corpul băiatului meu adorat într-un cavou, pentru că mă obseda 

gândul că „viermii, negrii tovarăşi fără ochi şi urechi”, cum îi 

numea Baudelaire, s-ar atinge de acest corp delicat. În România 

noi ne îngrijim de morţii noştri ca şi cum ei ar continua să 

trăiască cu adevărat. Dau acest amănunt pentru că s-a găsit 

exagerată suferinţa mea de a-l şti pe Dinu al meu aşezat ca un 

sărman printre sărmani. 

După două luni am plecat din nou la Geneva; am făcut 

chiar eu demersurile necesare şi primarul din Chêne-Bourg, 

foarte binevoitor, a admis să se schimbe locul unde odihnea 

Dinu. 

Am comandat, marelui antreprenor Louis Bianchi, 

construcţia cavoului. Odată cavoul terminat, într-o zi de 
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toamnă, la sfârșitul lui octombrie 1951, l-am reînhumat pe 

adoratul meu Dinu. Eram singură la cimitir, la opt dimineaţa, 

numai în tovărăşia dragului său doctor Dubois-Ferrière. Sicriul 

fusese pus în altul de plumb şi când totul a fost gata pentru a fi 

coborât în ultimul locaş, am pus mâna pe sicriu şi mi-am 

rezemat capul pe partea unde era al lui, murmurând: „Adio, 

Dinu scump - ai aşteptat şapte ani să vin să-ţi pregătesc ultimul 

tău pat, cum îţi plăcea să o fac când erai mic!”.  

Mă gândesc cu recunoştinţă la gestul atât de delicat al lui 

Alfred Cortot, care, în amintirea fiului meu iubit, a dat uneia 

din sălile de studii ale Şcolii Normale de Muzică numele de 

Dinu Lipatti.  

În 1954, Madeleine Lipatti, soţia sa, a pus pe mormântul 

lui Dinu o cruce de piatră albă, simplă şi modestă ca el şi ca 

viaţa lui. Admiraţia locuitorilor Genevei se manifestă constant, 

aşa cum o mărturisesc florile ce se găsesc întotdeauna pe 

mormântul său. Este foarte adevărat că Dinu, fără să-şi uite 

patria lui, a iubit Elveţia şi Elveţia l-a iubit.  

Epoca fericirii mele s-a terminat. De trei sau patru ori pe 

an fac drumul la Geneva să plâng pe mormântul lui. Trăiesc 

înconjurată de portretele sale şi de flori. O candelă mică arde zi 

şi noapte de la moartea sa, alături de cea mai scumpă mie dintre 

fotografii, aceea ce-l arată „pe patul său de moarte”.  

Dragi prieteni şi admiratori ai celui ce a fost Dinu 

Lipatti, pianistul prin excelenţă al generaţiei sale, aşa cum 

spunea maestrul său Alfred Cortot, citiţi şi daţi să i se citească 

povestea existenţei sale, iar eu termin spunând ca directorul 

Conservatorului din Geneva, M. Gagnebin: „Scumpe Dinu, câtă 

frumuseţe ne-ai fi putut da încă, dacă viaţa ţi-ar fi fost lăsată”! 
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MĂRTURII ALE CELOR CARE L-AU CUNOSCUT 

 

 

Artistul mare este acela ce se uită pe sine, într-atât îi dă el 

muzicii adevărata sa valoare. 

Spunând că îl situez pe Dinu Lipatti printre rarii artişti 

care pot şi vor să o facă, arăt ce încredere am în el ca pianist şi 

compozitor. 

Nadia BOULANGER 

 

Înzestrat în mod strălucit. Nu are nevoie decât de a 

produce pentru a dobândi, prin experienţe personale, deplina 

posesiune a unui talent deja format. 

Paul DUKAS 

 

Îngăduiţi-mi să vă recomand un tânăr pianist de o valoare 

excepţională, un al doilea Horowitz, al cărui talent remarcabil 

am avut ocazia să-l constat la Concursul Internaţional al 

pianiştilor de la Viena (în 1933), unde a obţinut premiul doi 

meritând - şi de departe - premiul întâi. Este de datoria mea să 

vă semnalez un mare «as» al zilei de mâine, pentru că este o 

adevărată revelaţie la orizontul pianiştilor. 

Numele său este Dinu Lipatti - are douăzeci şi unu de ani 

- este, de asemenea, un compozitor extrem de dotat şi nu vă pot 

arăta mai bine cât apreciez talentul său, decât spunându-vă că îl 

reţin chiar de pe acum pentru a cânta sub bagheta mea la Paris. 

 

Alfred CORTOT 
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PRESA 

 

BUCUREŞTI  

 

„Le Moment”, noiembrie 1936, semnat: Cella 

Delavrancea. 

Sâmbătă-seara, 9 noiembrie, maestrul Enescu a dat o 

seară de sonate cu tânărul pianist Dinu Lipatti. Lipatti este un 

mare talent. Pianist, el posedă tot ce-i trebuie pentru a deveni 

un virtuoz celebru: o frumoasă tehnică, dicţiune, stil. 

… Lipatti are un temperament năvalnic. Este bine că 

intuiţia sa îl disciplinează. Cei doi artişti au fost aplaudaţi 

îndelung la sfârșitul concertului în care Enescu a cântat cu un 

partener de calitate. 

 

„Le Moment”, noiembrie 1936, semnat: Cella 

Delavrancea. 

În Mozart, prima frază a pianului ne asigură de 

delicateţea tânărului pianist faţă de această capodoperă. Modul 

său de execuţie este lipsit de asprime, sunetul strălucitor şi 

dulce, stilul său cu sobrietate clasic. Frumoase succesiuni de 

note grave legau partea pianistică cu orchestra. 

 

„Universul”, octombrie 1937, semnat: R. Al. 

… Cu un temperament şi o amploare ritmică 

impresionantă, cu succesiuni de note rapide sigure şi limpezi, 

cu ajutorul unui splendid instrument de concert, tânărul artist a 

reuşit, cu sobrietate şi modestie, o execuţie demnă de mâinile 

unui mare virtuoz ce confirmă în mod energic cele mai mari 

speranţe. 
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FRANŢA 

 

Paris - „Le Monde Musical”, martie 1935, semnat: 

Mangeot. 

Concert Enescu-Lipatti 

 

… Şi totuşi, tânărul Dinu Lipatti, care era cu totul 

necunoscut publicului parizian, a întrunit aici şase rechemări 

entuziaste ce se adresau atât lui, cât şi autorului. Timpul şi 

spaţiul ne lipsesc astăzi pentru a vorbi de Sonata în fa diez 

minor aşa cum se cuvine. O vom face foarte curând. Este de 

ajuns să spunem că ea ar trebui să ocupe un loc mare printre 

cele mai frumoase opere contemporane pentru pian. Fără 

îndoială că trebuie un Lipatti ca să o cânte. Acest băiat tânăr de 

optsprezece ani nu este oare, atât ca interpret cât şi compozitor, 

fiul spiritual al lui Enescu? Data de 25 februarie va conta 

printre cele ce permit să-i asociem într-un acelaşi succes. 

 

„Le Courrier”, aprilie 1935. 

… Dinu Lipatti, un băiat tânăr de tot, s-a dovedit pianist 

de mare clasă. Dezinvoltura, stăpânirea perfectă a execuţiei, 

sonoritatea luminoasă nu sunt decât mijloacele prin care se 

exprimă temperamentul său de artist născut, înzestrat cu o rară 

capacitate de înţelegere. Succesul său şi acela al ilustrului 

compozitor au fost în mod justificat dintre cele mai mari. 

 

 

„La Revue Musicale”, aprilie 1935, semnat: L. A. 

A reuni aptitudini tehnice, de prim ordin, cu cele mai 

serioase calităţi muzicale, nu le e dat multor virtuoşi; de aceea 

cazul impune pe loc atenţiei admirative pe acela care izbuteşte 

să o facă. Astfel este cazul lui Dinu Lipatti, tânăr pianist român 

care a fost auzit de curând la Paris, pentru prima dată, într-un 

concert foarte bine alcătuit.  
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… Lipatti posedă, printre altele, avantajul unei sonorităţi 

excepţionale ce nu este niciodată superficială, chiar în cele mai 

subtile pianissime, fără duritate în forte, dar de o plenitudine 

constantă, dozată cu o exactitate chibzuită. Acest foarte tânăr şi 

deja mare pianist deţine toate posibilităţile unui viitor 

admirabil. 

 

„Le Monde Musical”, aprilie 1936. 

Dinu Lipatti este cu siguranţă cea mai mare speranţă a 

tinerei generaţii. La nouăsprezece ani el este deja un admirabil 

pianist şi creator. Paul Dukas se interesa mult de cel ce avea să 

fie ultimul său elev, iar astăzi Nadia Boulanger şi Strawinski 

dau mare importanţă lucrărilor sale. 

 

„Le Figaro”, 15 iunie 1936. 

… Au luat parte artişti excepţionali: Dinu Lipatti, acest 

tânăr pianist român ale cărui remarcabile daruri sunt bogate în 

cele mai frumoase promisiuni…  

 

„Le Monde Musical”, 28 februarie 1930, semnat: A. M.  

Tânărul pianist român este demn astăzi să intre în cercul 

artiştilor internaţionali. Autoritatea sa la pian, perfecţiunea 

execuţiei, calitatea muzicală a interpretărilor sale îl plasează în 

primul rând. 

 

„La République”, 8 martie 1939, semnat: H. Jourdan 

Morhange. 

Dinu Lipatti, tânăr pianist român, îşi subjugă auditorul 

prin tehnica sa limpede şi strălucitoare intr-un Concert de 

Chopin.  

Dacă nu mă înşel, acest debutant este de talia lui 

Horowitz! 
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„Le Minestrel”, 10 martie 1939, semnat: H. de Curzon. 

Societatea Concertelor Conservatorului.  

… Tot din România ne-a venit Dinu Lipatti să ne cânte 

Concertul în mi minor de Chopin; este un artist strălucit, cu o 

interpretare melodioasă fără asprime, o virtuozitate nuanţată, 

când vibrantă, când delicată. 

 

„La Page Musicale”, 17 martie 1939, semnat: P. de St. 

... Tot român şi, dacă dăm crezare renumelui, la fel de 

remarcabil compozitor ca şi pianist, virtuozul zilei, Dinu 

Lipatti, care a cântat cu mare autoritate, solidă şi strălucită 

tehnică Concertul în mi de Chopin. 

 

„Le Minestrel”, 24 martie 1939, semnat: Michel-Léon 

Hirsch. 

Dinu Lipatti nu este un necunoscut. L-am ascultat adesea 

pe tânărul pianist român şi ne amintim de interpretarea unei 

Sonate de Enescu care vădea o rară şi năvalnică elocinţă. În 

această piesă discutabilă care este Concertul în la de Liszt, Dinu 

Lipatti şi-a câștigat galoanele de executant. Virtuozitatea sa 

este pură şi elegantă, viguroasă la nevoie; dar ceea ce seduce 

cel mai mult la el este vizibilul efort de meditare şi probitate. 

Nicio preocupare de a se impune, ci aceea de a povesti cu 

exactitate opera. 

 

„Le Monde Musical”, aprilie 1939, semnat: Bernard 

Schulé. 

Nu cred să mă înşel prezicând lui Dinu Lipatti o carieră 

din cele mai strălucite, din moment ce chiar de pe acum el se 

plasează printre cei mai mari pianişti. Odată mai mult, acest 

ultim concert şi reacţia entuziastă a publicului ne-au dovedit-o. 

Găsesc inutil să trec în revistă fiecare piesă din frumosul său 

program, fie că este Bach, Beethoven, Chopin, lucrări mai 

recente ca Presto de Poulenc şi Sonata de Strawinski sau una 
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din numeroasele Sonate de Scarlatti, date ca bis, toate s-au 

întrupat în faţa noastră în proporţii şi într-un stil perfect. Totuşi, 

nu mă pot abţine să nu semnalez în mod deosebit cele trei piese 

de Byrd şi Intermezzo de Brahms. În toate eşti cucerit de 

rezultatul unei tehnici transcendente puse în serviciul unei 

naturi minunat de muzicale. 

 

„Le Figaro”, 1 aprilie 1939, semnat: Stan Golestan. În 

zorile carierei sale, Dinu Lipatti înseamnă deja o personalitate. 

Slujitor respectuos al muzicii, el dă acestor execuţii o 

plenitudine şi haruri pline de forţă. „Basul” său înflăcărat, 

execuţia curată, fără abuz de pedală, coloritul intens fac din el 

un viitor maestru. Bach, studiat de el în profunzime, a fost 

uimitor ca realizare apropiată de orgă. Şi viziunea sa în 

Beethoven, foarte maturizată, dacă nu poleită încă de 

îndrăzneală tinerească. Dar ce strălucire, ce vioiciune în 

virtuozitate şi în realizarea plastică! 

 

„L’Excelsior”, 8 aprilie 1939. 

S-a apreciat în mod profund, în cursul unui frumos recital, 

talentul atât de dezvoltat al pianistului român Dinu Lipatti, care 

posedă în cel mai înalt grad tot ceea ce este necesar pentru a 

ajunge la execuţii transcendente: stăpânirea tehnicii, o profundă 

cultură muzicală, aspiraţii nobile şi constanta dorinţă de a 

păstra o discreţie expresivă care îl onorează din plin. 

 

„L’Époque”, 11 aprilie 1939, semnat: Carol Berrard. 

Românul Dinu Lipatti este un executant de înaltă clasă; el 

se însufleţeşte fără să piardă noţiunea sobrietăţii. El caută 

gândirea profundă şi o prezintă cu multă siguranţă. Recitalul 

său din sala Chopin i-a adus cele mai călduroase aprobări. 

 

„Le Journal des Débats”, 13 aprilie 1939, semnat: 

Maurice Imbert. 
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… instrumentistul perfect din el dovedeşte, în adevăr, fără 

greutate, într-un mod strălucit că, fără să piardă nimic din 

uluitoarea îndemânare a mâinilor, el se abandonează de bună 

voie şi complet elanurilor unul entuziasm disciplinat, arzător 

când este cazul. 

… sub orice unghi le-am analiza, interpretările lui Lipatti 

creează de data aceasta satisfacţii ce ating o stare de plenitudine 

şi asigură autorului lor un loc printre marii pianişti de astăzi.  

Încă de la începutul Preludiului Toccatei în do major de 

Bach-Busoni, vigoarea atacului fulgerător nu-ţi permite să te 

îndoieşti nicio clipă de avatarul artistului. Mergând mai 

departe, el confirmă impresia primă prin puterea armoniei, forţa 

accentelor sale şi bucuria contrastelor dintre masele sonore pe 

care le pregăteşte în discursul muzical. Adagio care a urmat a 

fost „cântat” admirabil de dl Lipatti care l-a redat cu culori 

fermecătoare, cu nuanţe delicate. Coda a alcătuit cu această 

poetică feerie sufletească un contrast splendid prin grandoare. 

Muzicianul a asigurat Fugii o înaltă strălucire, cu o 

dezinvoltură absolută. Îmbinarea coloristică a părţilor a fost de 

o varietate extraordinară.  

Nu putem precupeţi reuşitei lui Lipatti calificativul de 

magistral. Dând dovadă de minuţiozitate în Sonata „Aurora” 

de Beethoven, tânărul s-a menţinut la aceeaşi înălţime. Allegro 

con brio, atacat de el într-o mişcare nervoasă, s-a distins printr-

un pitoresc rând pe rând blând şi violent, prin seducţii izvorâte 

dintr-o inteligenţă muzicală excepţională, prin impetuozitate. 

Toate vibraţiile gândirii beethoveniene au fost perceptibile în 

Adagio molto. Şi Allegretto moderato nu a fost mai puţin 

fermecător prin intensitatea ritmului, precizia notelor staccate 

în coborâre, succesiunea rapidă a notelor murmurate şi 

mătăsoase, a trilurilor triumfătoare şi a o sută de alte minuni.  

După pauză, Lipatti a executat cu degete înaripate un 

Presto de Poulenc şi a evidenţiat tot ceea ce exprimă încântător 

bătrânul Byrd în trei piese scrise în maniera sa. Lipatti nu a 
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coborât nicio treaptă atunci când s-a făcut avocatul Sonatei de 

Strawinski, în care se pare că îndrăgeşte tocmai această 

aparenţă de veche bijuterie falsă, dacă se poate spune, pe care 

ne-a evidenţiat-o. A terminat prin diverse pagini de Brahms şi 

Chopin şi n-a fost în ele mai puţin inspirat decât în 

precedentele. Lipatti a fost răsplătit cu ovaţii entuziaste. El face 

cinste României. 

 

„Le Jour”, 15 aprilie 1939, semnat: P. Berlioz. 

L-am ascultat, de asemenea, pe Dinu Lipatti, pianist 

român, al cărui nume este pe punctul de a cuceri o notorietate 

măgulitoare ce se justifică printr-un cânt integru, gândit, 

inteligent şi suplu. Bach a fost extraordinar de elevat. Acest 

artist poate pretinde în mod legitim rangul internaţional. 

 

„L’Art Musical”, 21 aprilie 1939. 

Dinu Lipatti, pianist român, a dat în 29 un recital la 

Pleyel. Numerosul public s-a arătat entuziasmat şi pe bună 

dreptate: el a trăit, graţie interpretului, două ore de desăvârșită 

bucurie artistică. Nu ştii ce să lauzi mai întâi: tehnica sau 

puterea de înţelegere. La Dinu Lipatti ele sunt îmbinate strâns, 

una susținând-o pe cealaltă. Prima este uluitoare ca agilitate, 

precizie, siguranţă. Este o tehnică de vrăjitor, îmbătătoare 

putem spune. A doua are nuanţe, o punctuaţie, o căldură 

comunicativă. Este de o intensă profunzime şi cu totul 

superioară. Îndată ce mâinile pianistului se aşază pe claviatură, 

ambianţa este creată, alta în fiecare bucată. În frazele sale se 

perindă blândeți fermecătoare, de o înaltă poezie, ce nu exclud 

nici forţa, nici elanul. Toccata de Bach-Busoni a fost o minune 

de interpretare, cu Adagio-ul său, transmis în fine şi limpezi, 

precise sonorităţi variate, iar Fuga, cu accente bărbăteşti şi 

curate, înţeleasă cu inteligenţă şi redată cu o vioiciune 

splendidă. A urmat Sonata op. 53 în do major de Beethoven. Ce 

să spunem aici? Partea întâi a fost numai pasiune. În a doua, o 
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atmosferă adorabilă şi exprimată într-o melancolie foarte 

profundă. Ultima a fost un adevărat foc de artificii: a fost 

bucuria însăşi. 

Apoi Dinu Lipatti şi-a dedicat atenţia diferitelor piese de 

Byrd, toate foarte bine venite, Presto în si bemol major de 

Poulenc, Sonata în trei părţi de Strawinski, în care interpretul a 

avut un staccato înnebunitor, două Intermezzo de Brahms, al 

doilea deosebit de delicat, Rondo op. 5 în fa major şi două 

Studii de Chopin, executate cu un brio magistral. Rechemat de 

mai multe ori de public, artistul şi-a prelungit programul cu 

numeroase bisuri care au fost ascultate cu emoţie şi gratitudine. 

A fost o seară desăvârșită în care sufletul compozitorilor a 

retrăit sub nişte degete vrăjite şi creatoare. Dinu Lipatti este un 

foarte mare artist. 

 

„Le Journal”, 23 aprilie 1939, semnat: Henry Barraud. 

Dinu Lipatti, tânăr pianist român, stăpânește cea mai 

frumoasă măiestrie cu putinţă. La egalitate cu tehnica sa, 

temperamentul lui este acela al unui mare virtuoz, plin de un 

dinamism interior care conduce o inteligenţă muzicală suplă. 

 

„L’Action Française”, 21 aprilie 1939, semnat: Lucien 

Rebatet. 

… Ultimul său recital în sala Chopin va marca o cotitură 

în cariera sa. De data aceasta s-a stabilit legătura dintre virtuoz 

şi auditoriul său. Numele său este de acum încolo legat de 

emoţiile pe care le-a procurat tuturor melomanilor parizieni 

care au putut să-l asculte. Concertul său s-a terminat în ropotele 

de aplauze care echivalează cu o consacrare.  

… Programul lui Dinu Lipatti a fost deosebit de bine 

conceput pentru a pune în valoare talentele foarte variate ale 

pianistului. A ştiut să traducă măreţia colorată de romantism a 

Toccatei în do major de Bach, transcrisă pentru pian de Busoni. 

În Sonata „Aurora” de Beethoven, el confirmă cu strălucire 
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farmecul stilului său melodic. Mi-a plăcut în mod deosebit 

interpretarea sa în Sonata de Strawinski, text mai dificil ca 

oricare, în ea el a adus o înţelegere ce ar fi avut, fără îndoială, 

întreaga aprobare a maestrului, atât de sever totuşi cu virtuoşii 

care îi abordează opera. A terminat triumfător, cu piese mai 

accesibile de Brahms şi Chopin. 

De la un cap la celălalt al serii, Lipatti şi-a demonstrat 

vigoarea inspiraţiei, ca şi siguranţa gustului. Este probabil cel 

mai remarcabil pianist pe care România, bogată mai ales în 

violonişti, ni l-a trimis până acum. 

 

„Le Temps”, 23 aprilie 1939, semnat: F. T. G. 

Recitalul Dinu Lipatti a fost pentru pianistul român 

ocazia de a ne confirma perfecţiunea tehnică şi solida cultură 

muzicală. Bach a fost interpretat cu o rară fervoare şi 

înţelegere. Artist cu o pronunţată personalitate, Dinu Lipatti a 

dovedit în execuţiile sale devoţiunea pentru muzică. 

 

 

ELVEŢIA 

 

Geneva - „La Tribune de Geneve”, 30 octombrie 1935. 

Fără să vrem să micşorăm cu nimic meritele excelentului 

cvartet american ce s-a produs ieri pentru prima dată la Geneva, 

trebuie să spunem că adevărata surpriză a serii a fost pianistul 

Dinu Lipatti. El s-a prezentat cu o transpunere de Bach.  

Realizarea acestei opere de către tânărul pianist român a 

întruchipat însăşi perfecţiunea; platoşa este aici în aşa măsură 

de fără defect, încât nicio critică nu-şi găseşte locul. Cortot are 

dreptate: Dinu Lipatti este unul din cei mai mari de mâine şi 

chiar de astăzi. Ajutat de un foarte frumos Steinway, pianistul a 

desfăşurat o tehnică, o forţă incomparabilă în serviciul unei 

inteligenţe constructive pe care ar putea să i-o invidieze destui 

maeştri mai experimentaţi. 
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„La Suisse”, 29 octombrie 1935, semnat: Amy-Ch. 

… Ne-a apărut înarmat cu o uimitoare tehnică, solidă, 

precisă şi a cărei ritmicitate te făcea să te gândești în mod 

irezistibil la José Iturbi …  

 

 

ITALIA  

 

Roma - „Il Giornale d’Italia”, 20 ianuarie 1938. 

… Dinu Lipatti posedă o mână pentru pian şi asemenea 

calităţi justifică cea mai bună speranţă în legătură cu 

personalitatea sa de solist. 

 

„Il Messagero”, 29 ianuarie 1938. 

… tehnică transcendentă… sensibilitate de artist… 

execuţie strălucită.  

 

 

„Il Popolo di Roma”, 29 ianuarie 1938. 

… mijloace tehnice impecabile: siguranţa tuşeului, 

siguranţa unui mecanism care a atins cel mai înalt grad de 

perfecţiune.  

 

„La Tribuna”, 30 ianuarie 1938. 

… a fost apreciată arta cea mai rafinată… tehnică 

sănătoasă şi sigură… Dinu Lipatti merită cea mai mare atenţie.  
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VIAŢA PIANISTULUI ÎN IMAGINI 

 

 
 

Dinu Lipatti împreună cu tatăl său, la şase luni, 1917. 
 

 
 

Dinu Lipatti la un an, alături de tatăl şi mama sa. 
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Dinu Lipatti cu mama sa,  

la vârsta de trei ani, la 

Fundăţeanca-Glâmbocata, 1920. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
George Enescu cu Dinu Lipatti 

la botezul acestuia, în anul 1921. 
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Dinu Lipatti la patru ani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Familia Lipatti în anul 1924. 
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Ecaterina Racoviceanu, 

bunica după mamă a lui 

Dinu Lipatti, împreună cu 

Dinu şi Valentin, în 1925. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu Lipatti în 1925. 
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Dinu Lipatti şi fratele său 

Valentin, în anul 1927.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu Lipatti şi mama sa 

(fotografie realizată de  

Dinu Lipatti). 
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Dinu şi Valentin Lipatti, în 1927. 

 
 

Dinu şi Valentin Lipatti la Fundăţeanca, în costume naţionale. 
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Dinu şi Ana Lipatti (fotografie realizată de Dinu Lipatti). 

 

 
 

Dinu Lipatti, autoportret în oglindă.  
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Dinu Lipatti la Concursul 

Internaţional de la Viena,  

în anul 1933. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu Lipatti cântând  

la pian, Paris, 1936. 
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Dinu Lipatti în parc, la Fundăţeanca.  
 

 
 

Dinu Lipatti, la Fundăţeanca. 



98 

 

 
 

Dinu Lipatti, Ana Lipatti şi o prietenă, la Techirghiol. 

 

 
 

Dinu Lipatti şi Alfred Cortot la Aix-les-Bains, în Franţa, în anul 1935. 
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Dinu şi Valentin Lipatti la Paris, 

în anul 1935. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu, Valentin şi  

Ana Lipatti, la Paris,  

în anul 1937. 
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Familia Lipatti la Paris, în apartamentul din  

Strada Saint Romain, nr. 9, în anul 1937. 

 

 
 

Dinu, Ana şi Valentin Lipatti, la Bucureşti, în anul  1942. 
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Dinu şi Ana Lipatti. 

 

 
 

Camera de lucru a lui Dinu Lipatti  

(fotografie realizată de Dinu Lipatti). 
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Dinu şi Ana Lipatti pe  

terasa vilei din Chêne-Bourg, 

7 octombrie 1950. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu, Ana şi Valentin Lipatti,  

în anul  1942. 
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Dinu Lipatti şi soţia sa  

Madeleine Cantacuzino  

la Geneva în anul 1948. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dinu Lipatti pe stradă la 

Besançon în 1950. 
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Ana Lipatti la mormântul lui Dinu.  
 

 
 

Comemorarea în parcul „Dinu Lipatti” din Chêne-Bourg 1982.  
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Postfaţă  

 

 

DINU LIPATTI - OMUL CEL BUN  

AL NEAMULUI ROMÂNESC 

 

 Dacă am fi chemați la Judecata de Apoi a culturii, unul 

dintre cei prea puțini  pe care i-am putea chema în ajutorul 

neamului nostru ar fi Dinu Lipatti, „instrumentul” prin care 

Dumnezeu a reușit să comunice, pentru scurtă vreme, cu 

pământenii. A trăit ca un martir, a înfruntat suferința cu un 

stoicism rar întâlnit. Dincolo de performanțele sale artistice, 

omul a impresionat întotdeauna și pretutindeni prin bunătatea 

sa proverbială. Atinsese perfecțiunea interpretativă, era 

considerat un geniu, dar el simțea nevoia să promită celor din 

jur, cu sfială, că data viitoare va fi mai bine.  Pentru că el 

credea că numai o tehnică perfectă servește muzica. Iar tehnica 

înseamnă muncă neîntreruptă cu partiturile în față. Pare de 

neimaginat, pentru interpreții grăbiți de astăzi, dar Lipatti a 

lucrat trei ani din scurta sa viață pe „Balada a 4-a” a lui Chopin 

mai înainte de a îndrăzni să o înfățișeze unui auditoriu 

privilegiat. El căuta permanent muzica din spatele notelor. 

Poate și de aceea, Sir Yehudi Menuhin îl considera a fi cel mai 

mare pianist al lumii, după Frédéric Chopin. Și așa va rămâne 

în memoria umanității pentru multă vreme.  

 Compozitorul Dinu Lipatti nu a avut, în schimb, același 

noroc. Poate că, acaparat de cariera solistică pe marile scene ale 

lumii, de întâlnirile cu publicul și contactele cu muzicienii 

vremii sale, de studiul individual asiduu, de multele înregistrări, 

de lupta cu boala, a „furat” din timpul destinat componisticii, 

multe lucrări rămânând neterminate. Ca să spunem tristul 
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adevăr, creațiile lui Dinu Lipatti sunt nedreptățite în ultima 

vreme, ele neregăsindu-se în repertoriul curent al instituțiilor 

muzicale din țară sau de aiurea. Eu însumi trebuie să-mi fac 

mea culpa, pentru că am programat lucrări de-ale sale în special 

la momente aniversare, cum se întâmplă și anul acesta, și nu 

stagiune de stagiune. Nici soliștii nu dau năvală, ce-i drept, mai 

toți căutând să meargă la sigur, în fața publicului, cu 

Beethoven, Mozart, Ceaikovski, Rahmaninov. Poate a venit 

momentul să ne întoarcem cu adevărat la compozitorul Lipatti, 

să-l cântăm mai mult și să-l evocăm mai puțin.  

 Anul acesta a fost proclamat de către Institutul Cultural 

Român și alte instituții ca fiind Anul Lipatti. I.C.R. a organizat 

mai multe concerte deja, la București, Viena și Londra, în care 

mari soliști au interpretat lucrări de Dinu Lipatti. Universitatea 

Națională de Muzică din București, filarmonici din țară, 

precum și cea din Pitești, asociații culturale și instituții de 

învățământ, la rându-le, îl omagiază pe Dinu Lipatti - pianistul, 

compozitorul, profesorul, cronicarul muzical, fotograful, omul, 

pur și simplu.  

În Argeș, din fericire, Casa Memorială „Dinu Lipatti” 

de la Leordeni (Fundățeanca) este un așezământ cultural de 

primă importanță, un reper pe harta culturală a țării, în care     

s-au organizat și se organizează prestigioase serate muzicale cu 

sprijinul Consiliului Județean Argeș, al Ministerului Culturii, al 

unor asociații. La Pitești, Liceul de Arte „Dinu Lipatti” îi 

poartă cu cinste numele, iar Filarmonica Pitești are în program, 

anul acesta, mai multe evenimente în care compozițiile lui 

Lipatti vor străluci. 

Țin să felicit modul în care Consiliul Județean Argeș și 

Muzeul Județean Argeș sărbătoresc centenarul nașterii lui 

Lipatti - prin această emoționantă carte, prin medalia jubiliară, 

prin concerte și alte manifestări. 

Nu vreau să închei aceste puține cuvinte fără a face 

următoarea precizare: abonat și cronicar al concertelor 
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Filarmonicii Pitești din prima stagiune, ÎPS Calinic, 

Arhiepiscopul Argeșului și Muscelului, a militat în „Societatea 

argeșeană”, în anii 2007-2008, pentru ca Filarmonica Pitești, 

instituție muzicală profesionistă aflată atunci la început de 

drum, să primească numele de „Dinu Lipatti”. Era de dorit, o 

doream cu toții, avem Fundățeanca aproape, dar a fost 

imposibil, o altă filarmonică din țară, cea de la Satu Mare, se 

grăbise să facă acest gest sublim din 1991.  

Dar Dinu Lipatti nu are nevoie să fie urcat pe 

firmament, nu are nevoie de statui, deși nu ar strica un bust, de 

străzi care să-i poarte numele. De fapt, noi avem nevoie de el, 

noi trebuie să-l cântăm mai mult, să-l cunoaștem mai bine. Prin 

muzica lui Dinu Lipatti nu te înalți la cer, nu cobori nici în 

genuni, ci simți cum devii mai bun.   

 

 

Jean DUMITRAŞCU 

Manager, Filarmonica-Pitești 
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